羊飼いのりんご

【３章 ホメオスタシス】『どいつもこいつも、おれをからかっているんだ』

　治療室に来ても、どうにも頭痛が止まらない。

　資料はドロシーに読ませることにした。ドロシーが後ろに立っているＰの方を振りかえり、ときどき睨みつけた。そんな神経質な行動が、今はたまんなくうっとおしい。

　おれは「どーぞ」と気の抜けた声で子羊が入ってくるのを促した。

　中年の女が入ってきた。昨日の女に比べて、痩せている。

　女は俯いている。髪はぱさぱさと乾き、顎はガリガリにやせ細っていた。女が顔を上げた。

　おれはその顔を見て激しい既視感を覚えた。

　……ん？　いや、嘘だろ？

「こんにちは。よろしく」

　女はそんな平凡な挨拶を、たまらなく億劫そうに言った。おれは喉がひりついて、声が出せなかった。二日酔のせいじゃねぇ。

　おれは、この女を知っている。

「きゃははは、おばさん、ひっどい顔……ってなに、メリー？　あ、ちょっと！」

　おれはケラケラ笑うドロシーの手にあった資料をむしり取った。

　混乱する頭を、どうにかヒートさせないように、ゆっくり回転させる。

　資料にはこうあった。

　患者名：＊＊＊＊　＊＊＊＊

　罪状：殺人罪

　被害者名：＊＊＊＊　＊＊＊

　備考：被害者＊＊＊＊　＊＊＊は、患者＊＊＊＊　＊＊＊＊の長女。

　長女は「Ｓ」の芸名で芸能活動を行っていた。

　汗が噴き出る。たまんねぇ、粘つく脂汗。

　Ｓ？

　シフォン？

　おれの頭の中で、何度も殺されるアイドル。頭ん中で、例のステージの映像がモノクロじゃなく、極彩色で再現された。シフォンの腹から血が流れる。血だけが黒くて、生ぬるい。

　触っていないのに、温度まではっきりとわかるんだ。

　何かの冗談だ。それか偶然。偽物の記憶だ。マムが実際の事件を元に作ったんだ。そういうクレイジーなとこがあるんだよ。

　黙っているおれを、女は怪訝そうに眺めた。そして、少しいらついた様子を見せた。

「早く始めてくれる？　『治療』」

　同意書さえ書かせてもらえりゃ、こっちのもん。そんな顔をしてやがんだよ。

　ドロシーは、おれの顔をちらちら盗み見ながら、「同意書、書かせちゃう？」と尋ねた。おれは掠れた声で「……あぁ」とだけ答えた。

　ドロシーが同意書を差し出すと、女は粘ついた笑みを浮かべてサインをした。

「……いこ？」

　俯いたまま顔を上げないおれに、ドロシーは手を差し伸ばす。どうしていいかわかんなくて、ただ引っ張られるまま、のろのろと立ち上がった。

　おれの記憶がドラマのものではなく、現実のものだとしたら？

　記憶の中のシフォンと、ここに記された「Ｓ」が、同一人物だとしたら？

　おれはこの女を許していいのか？　おれの彼女を殺した人間を？

　落ちつけ。作り話と現実をごっちゃにしようとしてどうする。

　こっちの焦りを悟ってか、女は貧乏ゆすりをしておれを嘲笑う。

「……あぁ、あの子がいない世界で生きていけると思うと、胸が躍って仕方がないわ」

「自分の娘なんだろ？」

「だった、が正解ね」

　絵の具の色を全部混ぜたみたいな、濁った吐き気のする瞳をしてやがんだ。

「あの子は自分がかわいいってわかってたの。調子に乗ってたんだわ。誰も、私のことなんか見ちゃいなかった！」

　女は叫んだ。みじめったらしい感情から発せられたその熱は、あまりに激しい。おれも感化されて、思わずヒートアップした。

「それでも、お前の娘はお前を必要としてたんじゃないか？　だから……」

　シフォンは、母親に愛されたがっていた。彼女はこの母親のせいで、自分が醜いって思い込んだ。愛してもらえないと思い込んでいた。

　だからアイドルになることでかわいくなって、母親に好きになってもらえるって信じてたんだ。

　おれはそんな彼女の夢が叶えばいいって、ずっと願っていたんだ。

「メリー！」

　ドロシーの怒声が響いた。おれの背中は汗でびっしょりになっていた。

「こんなクズに構ってどうするのさ！　体調悪いなら終わらせて寝てた方がいいよ！」

　おれは女に何か言いかえしたかったけど、なんにも言葉が出なかった。息が苦しいんだ。

　今までにない気持ちで、どうしたらいいかわかんないんだよ。

「クズ？　そうね、そうだわ。ま、お互い様ね？」

　女は笑った。

　部屋を出た。あの女が視界から消えただけでも、少し楽になった。今日は部屋の外のスイッチでの治療だ。Ｐを使った治療は、再テスト後になったようだ。

「えーと、カンイン……？」

　ドロシーが、ボタンの前で口上を唱えていた。相変わらず曖昧だった。ドロシーは途中で諦め「いいや」と、スイッチに手を伸ばした。

「……待て、ドロシー！」

　それを押したらもうとりかえしがつかなくなる。別に、あの女に復讐したいって思うわけじゃない。ただ、問題を先送りにした方がいいんだ。

「今日は、中止にしよう。明日までよく考えて、判断したほうがいい」

「何言ってんの？　もう同意書も書かせたじゃん」

「いいから、中止だ！」

　おれは声を振り絞った。自分の声なのにヒステリックで、たまんなく耳についた。ドロシーは呆気にとられて目を丸くしたあと、顔をしかめ「好きにすれば」と素っ気なく言った。

　でも即座に「ううん。メリーがそう思うなら、それが正しいんだよね」と伏し目がちに付け足した。自分に言い聞かせるようだった。

　警備員に連絡し、中止を告げた。警備員のオカマ野郎は「思いつめるのはよくないわよ？　スッキリさせてあげようか？」と誘うようにクスクス笑った。おれは乱暴に内線を切った。

　どいつもこいつも、おれをからかっているんだ。

　帰りのエレベーターの中では、一言も口を利かなかった。埃臭いエレベーターが、おれをおちょくるように唸り続ける。間が持たなくて、冗談めかしてドロシーの手をとろうとした。

　いつもと同じように笑っていたかったんだ。

　だが、ドロシーは握りかえしてこなかった。それでも、すぐにハッとして「ぎゅー♪」とわざとらしくおどけておれの手を握りかえしてきた。

　こんなことは初めてだった。いつもならすぐ握り返してくる。ドロシーはきっと一瞬ながら、おれに対する不信感を抱いた。それを拭うように、手を握った。

　悪い。でも、わかってくれ。こんなわけわかんない気持ちは、初めてなんだ。

　本部に戻ると佐藤がいた。頭に包帯を巻き、首と胴にコルセットをしていた。ぎくしゃくと動き、Ｐよりもロボットらしい動きをする。

　佐藤は情けなく笑い、Ｐに声をかけた。Ｐは相変わらず意味のない言葉を発するだけだった。

「メリー。ちゃんとＰちゃんに話しかけてあげてたのか？」

　佐藤は、Ｐが成長すると処分になっちまうのを知らないんだ。アサガオを育てる小学生みたいに、Ｐが育つのをワクワクして待っている。その純粋さはおれにはたまんなく毒だ。

　おれがこたえる前に、ドロシーが佐藤に言う。

「メリーはこのポンコツロボットにばっかり構ってる暇ないの！　体調悪いんだから」

「なんだと！　お前みたいなチビ女にＰちゃんを侮辱する権利などない！」

　おれはたまらず口を挟む。

「頼むから黙っててくれ！　お前ら、おれを怒らせようとしてんのかよ？」

　まったく、どうしてこうピリピリしなきゃいけねぇんだ。おれたちは仲間だ。

　このくだらねぇ世界で、唯一の仲間なんだ。

　気は合わねぇしムカつくことばっかりだけど、それでも仲間なんだよ。

　部屋に戻ってすぐ寝ちまうことにした。今は何をしても、うまくいく気がしないんだ。投薬なんか後回しにしてぇけど、今日中にやらなきゃいけねぇ。

　おれはおれでなくなるのが怖い。

　終わったらただ眠ろう。

　ところが、テーブルの上に置いた注射器がなかった。絶対ここに置いたはずだ。

　おれはすぐ佐藤を疑った。なにせあいつ、おれのせいで大けがしたんだ。恨みに思ってたって不思議にゃ思わねぇが、ちいとタイミングが悪いんじゃねぇか？

　おれは佐藤の肩を掴んだ。睨みかえしてくる。盗人猛々しいたぁ、このことだ。

「不満があるなら聞いてやるさ。ただな、こういうやり方は穏やかじゃねぇよな」

「何のことだ？」

「何のこと？　注射器だよ。テーブルの上に置いてあっただろ。どこに隠した？」

「知らん」

「メリー、注射器がないの？」

　ドロシーは「探してくる」とおれの部屋に入っていった。おれは佐藤を睨みつける。

「お前以外に、誰が盗めるってんだよ？」

「知らないと言ってるだろう！」

　殴りかかる寸前で、どうにか堪えた。ここで佐藤を殴っても何も始まらないんだ。

　おれはバカで軽薄だけど、そこまで落ちぶれちゃいない。

「あったよ、メリー！」

　部屋の中からドロシーの声がした。ベッドの下から、見つかったと言う。

　それじゃ、一体誰が……？　クソ、こんなことで心を乱されてる場合じゃない。

　おれが今考えるべきことは、ただ一つ。

　虚構だと思っていた記憶が、現実のものだったら？

　そんなはずない。おれはここで生まれた、アンドロイドなんだから。

　Ｐがこっちを見ている。物言わぬロボット。どうしてだか、たまらなく安心する。

「そんなすみっこに立ってねーでよ、椅子にくらい座れよ」

《ファ誌ひふぇわぢ喪らじゃ》

　意味のない言葉は、おれを傷つけない。今はちょうどいい。

　おれは注射をした。

　いつもより、気持ちがいい。血が沸々と湧きあがる感じがするんだよ。

　血が泡立って、おれの体を心地よい闇へと引っ張っていってくれるんだ。