羊飼いのりんご

【１章 美しき労働】『おれたちは正しいことをしている』

　スチールの机の向こうに、しましまの囚人服を着た男がぶっ倒れてる。シワだらけの首をしたしょぼくれたジジイだ。唇が震えている。カサカサ乾いたヒルみてぇな、口。

　たまんねぇ口臭がしそうだぜ、おぇ。

　換気もできねぇこの狭苦しい部屋じゃ、ちっときついわな。

　想像して欲しい。ぷんと、ニオうんだ。蠅がたかりそうだ。鳥肌がぷつぷつとたっちまう。おれってば、まったくもって繊細なのよ。

「きゃは、きゃはは！」

　ヒステリックで、鼓膜がひっくり返りそうなくらいの甲高い笑い声が響く。

　ジジイの背中を、つま先に鉄板が入ったブーツで何度も蹴りとばすドロシーの声だ。小さな体をフルに使って、激しく蹴りつける。

　折れた右腕を包帯で吊りながら、笑ってんだよ。かわいい顔を歪めてよ。

　ピアノの発表会みてぇな赤いドレス着て、こんなイカレポンチなコトやってやがるもんだから、おれもクラクラ来ちまう。

　なにがおもしれぇのか、皆目見当もつかねぇ。

　ま、悪口ばかり言ってても甲斐がない。一応、ドロシーとおれは仲間なんだ。

　さてさて、おれはおれの仕事をしねぇと。

　おれはテーブルの上の「経歴書」を手に取った。このジジイの今までの悪行の数々が、路上の小石みたいにそっけなく書いてある。

　おれはジジイに声をかける。

「なぁ、＊＊＊＊　＊＊＊さん（はは、名前は伏せておいてやろっかね）」

　ヤツは呻き、息を漏らした。構わずおれは続けた。

「はぁー。なに、年金もらいながらセカンドライフに連続殺人魔（シリアルキラー）ってか？　お盛んだね。それとも、そんなの朝飯（シリアル）前ってか？」

　そうさ、この爺さんはイカれた人殺し。恐ろしい話だ。なにせ、こんなしけた爺さんがとぼとぼ街を歩いていて、人殺しだと思う人間はまずいないだろうから。

　おれは紙をめくった。

　そこには老若男女、それぞれ素性もバラバラなやつらの名前。全員、このジジイの手によってぶっ殺された人間だ。

「１、２、３……７人も殺したのか？　へぇ」

　ラッキー７ってか、なはは。

「よくもまぁ、一年もつかまらなかったね。……はーん。ボケ老人の振りして過ごしてたんだろ？　見かけによらず、あったまいいじゃん」

「あったまいいじゃーん。きゃはは」

　蹴る力を一層強めるドロシー。

　こぼれんばかりの笑顔はあまーいハチミツみたいで、今すぐ抱きしめたくなっちまう。

　ジジイが激しくせき込む様子は、おれをたまらなくむかつかせた。

　おれはドロシーを手招きする。

「はーい、終わり終わり」

「えー、でもまだ吸血してないのに」

　そう、吸血。ドロシーはいつだって、血を欲しているんだ。

「そんなヨボヨボな血なんか吸っても仕方ねぇよ。おれのを吸わしてやる」

「ホント？　ホントホント？」

　目を輝かせるドロシーお嬢ちゃん。あんまり眩しいと灰になっちまうぜ。

「ホント。わかったら、とりあえずおひらきにして席につきましょうね、お嬢ちゃん」

「はぁーい♪」

　ドロシー嬢ちゃんは元気いっぱいに手を上げて、こっちに戻ってきた。

　こいつはもちろん、モノホンの吸血鬼じゃあない。そんなもんいてたまるか。

　吸血鬼かぶれのイカれたお嬢ちゃんなのさ。

　血を思わせる赤いドレスや、金色のカラコンなんかも、通販で揃えたらしい。どうしてこんな真似をしやがんのか、女の子ってミステリー。

「ねぇー、メリーぃ？」

　ドロシーはホイップクリームみてぇな猫なで声で囁いて、おれの耳をはむはむと甘噛みする。

「吸血なら、あとにしてくれ」

　おれはくだらねぇと思いながらも、ドロシーの吸血ごっこに付き合ってるんだ。

「だって、メリーのこと一刻も早くあたしのケンゾクにしたいんだもん♪」

　ケンゾクの意味はよくわからないが、要するに、おれのことも吸血鬼にしたいってコトらしいんだ。

　ドロシーいわく、そのためには、相当量の唾液を体内に注入する必要があるようだ。

　それも水とかに薄めると効果がなく、高い純度で注入しなくちゃならねぇ（らしいよ）。

　ま、どちらにせよ、ただのドロシーお嬢ちゃんの作り話なんだけど。

「ふふ、メリーをケンゾクにしたら、たくさんたくさん遊べるもん♪」

　ドロシーちゃん、おめめ輝かせて、「腕とか吹っ飛んでも、全然治るんだよ♪　むしろ腕だけになっても、体の一部だけあれば全身治るし？　爪の一枚でもあればね」なんてスプラッタなこと言いやがんだ。

　それはきっと、ガキがアリを踏みつぶすような感覚だ。無邪気な衝動さ。

「お前は全身吹き飛ばすような遊びを考案中なのか……」

「うん！」

　わぁ、気持ちのいい返事だこと。

「……あの」

　寝転がったままほってけぼりになったジジイが、気まずそうに視線を泳がせる。

　そんなに不安そうにするなよ、おれは優しいから大丈夫さ。

　おれは立ち上がり、ぐったりしたジジィのワキに腕を入れ、抱き起して椅子に座らせてやる。

　肘かけ付きの、とびきり上等な安楽椅子。

　椅子からは、カラフルなコードがにょろにょろと飛び出ている。

　おれはパイプ椅子に座り、ジジイと向かい合わせになる。

　やつはこっちを見つめている。落ちくぼんだシワだらけの目。

「ちょいと質問していいかい？」

　おれはジジイに訊いてやる。

「たとえばさ、アリジゴクがいるとする」

「は？」

　きょとんとしたジジイの顔ってのは、なんだかメルヘンすら感じるね。

「考えろ。砂漠を歩いているんだ。あっついあっつい、砂漠。……で、歩いてっと、とことことお散歩しているアリさんがあんたの前を横切る。しかし愚かしいアリさんは、あっさりアリジゴクにはまっちまう。アリさん、大ピンチ。あんたなら、どうする？」

　ジジイは深海生物みたいな濁った眼差しで、おれを見るんだよ。

「メリーってば、また『ブレードランナー』ごっこしてるぅ～」

　ドロシーはおれの耳に舌先を入れる。生暖かい息がかかる。

　くぐもった水音が腹の底をうずうずとさせるんだ。

　おれはドロシーの細い腰を持って引きはがし、安っちい十字架をつきつけてやる。

「やーん、こわいっち♪」

　はしゃぎながら怖がるふりをするドロシー。

　はん、『ブレードランナー』かぶれはおれだけじゃない。

　この塔の外の世界はネオンまみれ、英語日本語タガログ語、芸者サムライカウボーイ宇宙人スキヤキハンバーガーにトンコツラーメン、ロボットのストリップ、なんでもござれの、超めちゃくちゃな世界だ。

　そこから少し離れたところに、看守が住んでいる。そこは、看守のための歓楽街なのさ。

　もちろん、看守がいれば囚人がいる。

　街の周りをぐるりと、囚人を収容する広大な平屋が囲う。

　そこに、このジジイみたいな囚人たちが暮らしている。

　この島は、囚人が集まる島なんだ。島を作ったやつは、相当に頭がイカレてやがる。

　おれなんかよりよっぽどさ。

「うるせぇな。で、どうなんだ、ジイさん。アリか？　アリジゴクか？」

「どうって……そりゃあ、アリを助けますよ。もちろん。助けます」

　前のめりになって、唾まで飛ばして力説する。おれの何倍も生きた人間が、媚びへつらって機嫌取りをしてくる。

　んで、固唾を飲んでおれの言葉を待っているんだ。こういう瞬間が一番気持ちイイ。

「ブー。はずれ」

「……え？」

　顔面蒼白、最高に馬鹿げててファンタスティック。

「そんなことしたら、アリジゴクさんが可哀想じゃねーか。アリジコクさんは餓死寸前で、3日ぶりの獲物をようやく捕まえようとしていた。そうかもしれないだろ？　違うか？　もっと、人様の気持ちになってモノを考えにゃ」

「い、いやぁ。でも」

　ダメダメ、おれってばさ、言い訳大っ嫌いなんだもん。「でも」はナシにしようぜ。

「うーん。よっしゃ、決めた」

　おれは宣告してやる。バシッとね。

「てれってー。処・刑☆」

　おれがジジイを指さしてポーズを決めると、ドロシーは手を叩いて「キャハ、メリーってば、かっくいー♪」とゲラゲラと笑った。

　ひきつけを起こしそうなほど笑いながら、こっちにハイタッチまで求めてくる。

　おれは右手で軽く手を叩いて応じる。ドロシーは、ジジイにも手をかかげる。やつは青い顔をして、膝に手を置いて震えるだけ。

　ノリ悪ぃな。

「ごめんなさいごめんなさい……」

　謝ってすむならケーサツはいらない。

　はははっ……はぁ。あー、飽きた。

　さーてと。

　おれは用紙の一番下の紙を取り、ペンと一緒に地面に放り投げる。

「拾え」

　やつは目を丸くしている。

「這いつくばって拾えって……」

　こっちが言い終える前に、ジジイは転げるように椅子から降りた。そして、地に手と膝をつき、鼻息荒く紙とペンを拾いあげた。ボールペンの尻をノックする。

――バチ。

　ジジイは慌ててペンを放り投げ、目を見開いて指先を見た。

　大丈夫だよ、そんな指が吹っ飛んだような顔するなって。

　指先に、静電気程度の電気が走っただけだ。

　いわゆるイタズラ用のどっきりペン。これがまた、誰もが面白いほどよくひっかかる。

「はは、悪ぃ。間違えた。こっちこっち」

　おれはペンを再び床に投げた。ジジイは、よく躾けられた犬みたいにそれを素早く拾う。

「それにサインしろ。もう、お前と遊ぶのは飽きた」

　これは、『治療』の同意書さ。

　え、何の治療かって？

　たまには新聞でも読みなよ。なにせ、これは今世間を騒がす一番のホットトピックス。

　どこにだって――そうさ、あんたの靴の裏にだって書いてあるぜ。

　ジジイは嬉々として同意書を読み始める。舐めるように、一行、一文字も漏らさぬよう。

「そんな律儀に読むなよ。そんなに信用できないか？　『ぼくはこの治療を自ら希望しましたよ～』ってのと『治療したことで何が起きても文句言いませんよ～』ってことが、持って回った言葉で書いてあるだけさ。オトナの事情でね」

「……は、はひ」

「お前、治療受けたいんだろ？　おれの勘違いかね？」

「そんなことありません！　受けたいです！」

「ならとっととサインしろ。早くしねぇと……」

　おれはジジイの手から紙を攫い、破る仕草をして見せた。するとやっこさん、血相変えておれに飛び付き、涙を流しながら汚ねぇ字でサインをしやがった。

　ジジイはむせび泣き、立ち上がろうともせず肩を震わせた。

　勝利の涙ってのは、ウツクシイもんだね、畜生。

　おれはジジイを再び抱きかかえ、安楽椅子に腰かけさせた。

　両手足を革のベルトで拘束し、「あーん」と口を開けさせる。

　意思もなく従いやがるんだよ。まるでお人形ちゃんだぜ。

　おれはヤニで黄ばんだ歯に顔をしかめつつ、マウスピースをつけてやる。ほんで、備え付けの透明のヘルメットをつけてやるんだ。宇宙飛行士みてぇなさ。

　おれは同意書を上着のポケットに突っ込む。

　オッケー、準備かんりょー。

「ほんじゃあ、さいなら。愛してるぜ、イカレポンチ」

　ジジイに向かって言った。

　はは、また不安そうな顔しちゃって。

　おれは席を立ち、退室する。おれのジャケットの裾を掴み、ドロシーも後に続いた。

　扉を閉めて鍵をかけた。指さし確認、オッケー。

　さてさて、部屋のすぐ外に、赤くてまあるいスイッチがある。

　これは治療のためのスイッチ。

　押せば今日のお仕事、おっしまーい。（まだ三時のおやつの時間にすらなってない。働き方改革も不必要さ）

　今日は、ドロシーが押すかかりだ。

　さっさと押せばいいのに、何やらぶつぶつと呟き、上の空。

　おれは、そっと耳を傾けてみる。どうやらこう言ってるんだよ。

「えっとぉ、『その一、カンイン……』なんだっけ？」

　傍から見たら、不可解な独り言。でも、おれにはすぐにわかった。

　なるほど。あれね。

　このボタンを押すのには、ちょっとした前置きの言葉がいる。一応、治療を受ける人間に対して敬意っつうか、祈りをささげるっつうか……いや、そんなのハラショー。

　なんかわかんねーけど『その1ぃ～その2ぃ～』ってのがあるんだ。偏差値が円周率並みのドロシーちゃんには、ちょっとムズカシイわな。

「カンイン……カンイン……」

「嫁入り前のお嬢ちゃんが、『カンインカンイン』言ってちゃいけねぇだろうよ」

「つーか、カンインってなに？」

　そうだよな。ラーメンに入ったシナチクを「変な肉」と思ってたこいつに、「カンイン」のなんたるかが、わかるはずねーんだ。

「適当でいいんだよ。問題はボタンを押すか、押さないかだ。それ、ポチっとな」

　おれはデコピンで、スイッチをはじいてやる。

　治療、開始。

　――押した直後。

『あぶ、あぶだ、あぶるあ！』

　はは、きもちわりぃ。擦り切れそうな叫び声。

　さっきのジジイのだ。扉越しに、くぐもった音が聞こえる。水で薄めたような遠い音。

　ドアの窓から中の様子を見てみる。

　ジジイが、ヨダレやハナミズを垂らして、びくん、びくんと体を痙攣させているのさ。

　電気ショックだ。さっきのおもちゃとは訳が違う。

　体中を鋭い電流が走って、脳の一部を（ゼントーヨー、だっけか？）バチバチと焼いちまうんだ。ドロシーもその様子を覗き込み、「きゃははは」と笑った。

　誤解しないでほしいのは、別に道楽でこんなことやってるんじゃねーってこと。

　おれだって、ジジイが悶えるとこなんか見たくもないさ。

　これはおれの希望じゃなくて、こういうシステムなんだってことだよ。

　お咎めなしさ、アーメン。

　要するにね、こういうこと。

【おれたちは正しいことをしている】

　世界中のママさんたち、クソガキにくだんねぇ昔話してる場合じゃないですよ。

　まずはおれみたいな役回りの人間もいるっつう、世界の悲劇（喜劇、じゃあるめぇな？）を教えてやって欲しいもんだ。

　そしたら、おれたちだって影で「クズ」なんて言われないわな。

　ジジイを見て笑ったおれを、ドロシーは自分を棚に上げて非難めいた顔で見る。

「メリーってばサイテー。ゲスーイ。プッツンパッパラパー」

　でも、そんな遊びは十秒ともたないんだ。ドロシーはだらしなく破顔した。

「……でも、そーいうとこがカックイー♪　メリー、ちゅきー♡」

　らしいね。

　こいつは、おれが人でなしだってことが、たまんなく嬉しいんだって。そりゃあおれだって、別に自分が聖人君子だとは言わねぇ。

　でもそりゃあないんじゃない？

　もっとも、ドロシーはおれ以上のプッツン女で、この仕事をすっかり楽しんじゃってるってわけ。こいつの父親はおれの上司でもあり、国のナンバー２、国のＶＩＰでとってもお偉い副総統サマなんだ。

　ドロシーのやつ、働く必要なんかホントはないんだよ。

　あー、それにしても腹へった。そろそろ三時だもんな。

　おれってば、おやつの時間だけはきちんと守るいい子なんだよ。