第4話
私たちは就職して東京に来た。
孝介は食品会社の営業マン、私は雑誌のエディトリアルデザイナーとして働き始めた。
人と夢で溢れた首都、東京。
そこでの日々は、その華やかな謡い文句とはかけ離れた過酷なものだった。
忙殺、という言葉を思い知った。
朝の八時から仕事を始め、終わるのはいつも終電間近だ。人手が足りていないらしい。東京にはこんなに人がいるのにどうして、と思う暇も無かった。
帰ったら適当な惣菜を詰め込み、シャワーを浴びて眠る。起きたら着替えて会社に行く。
今日もまるで昨日の続きのように会社にいて、連続した日々の中で曜日感覚すら無くなる。休日は平日の疲れを取るためだけに消費され、それでも完全に回復しないままに月曜日を迎える。
ただひたすら、それの繰り返し。
私の人生は東京に殺されていた。
孝介ともしばらく会っていない。
連絡は来ていたが、返していない気がする。それが今朝だったか三日前だったのかもよくわからない。彼のことを考える余裕は無くなっていた。
もうダメだろうな、と私は気怠さの抜けない頭で思った。
きっと孝介も同じ気持ちだろう。
私は最終電車の吊り革に掴まりながらスマホで文字を打った。
「私たち、付き合ってる意味あるのかな？」
卑怯だ。
なんて卑怯な疑問文だろう。
こちらの気持ちを知らせておきながら、相手に答えを出させようとする。
送信ボタンを押そうとして直前で止まる。
この文章を送ってしまえば私たちは別れることになるだろう。
それが悲しいのかどうか、もうわからなかった。今もどうせ会えていないし、きっと何も変わらないんじゃないかと思う。
私は親指で送信ボタンに触る。
軽く触れただけで、一瞬で届けてしまう利便さが、私に言葉の重みを感じさせなかった。
＊＊＊
ようやく家に着いた頃、スマホが震えた。
『意味ってなに』
彼からはその一言だけ。
思っていた反応とは少し違っていた。
「忙しすぎて会えないし、どこにも出かけられない」
二秒で打って返す。「そうだね」と返ってくると思っていた私はまた裏切られる。
『じゃあ今から行く。タクシーで』
私は驚いた。急いで返事を打つ。
「今から？ 明日仕事は？」
『金曜日だから大丈夫』
知らなかった。
今日が金曜日だってことも。
孝介が、私とは違う気持ちだったってことも。
少しして彼は本当にやって来た。
「おつかれ」とテープが貼られたコンビニのケーキを差し出す。
それから私たちは何も言わずに二人並んでケーキを食べて、シャワーを浴びて、歯を磨いて眠った。
二人では少し狭いマットレスの上で横向きになって、私は孝介の肩に頭を寄せる。
昔から変わらない彼の体温と香りに心が解けていく。
「おやすみ」
大きな手でやわらかく髪を撫でられて、私は唇を噛んだ。
……ああ。
私は本当に馬鹿だ。
何も言わずに隣に居てくれる彼の袖を、止めどなく溢れる涙が濡らす。
――私は、こんなに優しい人を傷つけてしまったのか。
穏やかな夜は謝ることすら許してくれなくて、私は静かに泣くことしかできなかった。
＊＊＊
目が覚めたのは昼過ぎだった。
カーテンの隙間から差し込む、高く上がった太陽の光が目に刺さる。
「香子」
「……ん」
隣に寝ている孝介の声に、寝すぎてぼんやりしている頭で返事をする。長時間のデスクワークで肩が張っていて、少し頭も痛い。
「今まで会えなくてごめん」
私が言おうと思っていた「ごめん」を先に言われてしまった。
「俺、東京に来て仕事で成功することばっかり考えてた。同じようなスーツ着て、同じような髪型のサラリーマンと一緒に電車に詰め込まれて『この中の〝乗客A〟じゃ終わりたくないな』って、そんなことばっかり考えてた」
――だからごめん。彼はそう言った。
「……私のほうこそ、ごめんなさい。ひどいこと言って」
「いいよ」
孝介は最初からそう言おうと決めていたかのように言った。
そして起き上がった彼はカーテンを開ける。急に部屋に立ち込めた光で目が眩む。
「なあ、香子」
白く眩い空間の中に彼の声が聞こえる。
「一緒に住もうか」
薄目を開けて、彼のシルエットを見つける。私は左手を伸ばす。
「……うん、いいかも」
そう言うと、彼は私の手を取って昔と同じように笑った。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます