　洗濯物を部屋に干すと匂いが付いてしまうことがある。家族で団らんをしながら食べるキムチ鍋。これは自分がリクエストして選ばれた夕食だ。何が食べたい？　と聞かれてそれしか出てこなかった。自由に選べと言われると案外困ってしまう。

　外干しをすれば匂いが付くことがない。部屋干しをすると、空へ飛ばされてしまうことがある。飛ぶことは自由だ。重力にあらがって、地面との摩擦とおさらばする。そんな自由を怖いと思ってしまうことがある。自分なら部屋干しされることを望むだろう。特に冬は、部屋の湿度を上げることによって住人の喉を潤すことが出来る。ハンガーから抜け出して空へ飛んでいくことは出来ないけれど、落ちて土にまみれてしまうよりはマシだ。風に吹かれずにじっとして乾いたタオルはまっすぐに硬直してしまう。これは自分の頭であり心だ。部屋干し８、外干し２ぐらいがちょうどいい。

2021年2月7日