　風船が飛んでいるのを、見たことがない。ドラマやアニメではたまに飛んでいる。何なら風船を空へ飛ばすシーンすらある。でも実際にやったことはない。

　風船にくくりつけられた手紙になりたいなとは思う。途中でカラスにつつかれて落ちてしまうのかもしれない。それも楽しんじゃないか。怖いけれど。怖いという感情だけを抜き取った場合はきっとすごく楽しい。雲の上はいつも晴れている。上向きに落ちる雷があるらしいのでそれには気をつけないといけない。人間の身体の中では頭がいい地番重いから、真っ逆さまに落ちてしまう。スカイダイビングとかしている人の映像を見ると、水平に落ちているのでコツがあるのかもしれない。

　雲の中に飛び込む。雲は小さな水滴の集まりだから服がべったりと濡れてしまう。そういえば自分だって小さな生命体の集合だ。でも雲とは違う。液体を出したり、消えたり現れたりしない。いや、消えるか。液体も飛び散る。あと数分で。

2021年2月2日