冷凍された真夢

第34話

　ふと、義兄が顔を上げた。

「ハラヤ、そろそろ時間だ」

　病室の時計を見る。既に正午を過ぎようとしていた。

「じゃあ、時間切れということで」

　そうして、立花と目を合わせた。彼は頷くと、比較的小さく口を開いた。

「また出直しだ」

「今度顔を合わせるときは、二人きりでも構わないよ」

「偉そうに」

「下に出る理由が無いんでね」

　ベッドから降りると、霧子と数センチの距離で対面する。近くで見る彼女の印象は、大人びた少女にも似ていた。

「小清水、反省してる様子でしたよ」

　そういえば、と僕が付け足すと、霧子の眉が中央に寄った。

「そう、それは良かったわ。彼にも宜しく言っておいて」

　言葉に僕も頷きつつ、義兄からスマホと財布を受け取る。淡々とベッドの周囲が片付いていく。黒い死人は僕の中に再び隠れていた。

　看護師としての矜持か、霧子が丁寧にリネン類をはぎ取っては畳んでいく。それをひっそりと棗が見つめていた。痛ましい包帯が、彼の遠い退院日を示している。

「棗」

　僕が呟くと、彼は柔らかな小動物のように首を傾げた。

「また」

　小さな僕の手でも、棗の頭を包むには十分だった。彼の肩が、一瞬だけびくりと震えた。反射的に、肘が浮いた。僕はそのまま引いた手を病室の扉にかけた。

　温い廊下の空気が、顔を撫でた。熱の次にやって来たのは、僅かに聞こえる、外界の人々の声だった。

　目線の少し先から、老医――――稲井医師が歩き、僕の下に向かってくるのが見えた。

「お加減は如何ですか」

　顔を見るや否や、彼は僕の全身を舐め回す様に見る。昨日、目の前で嘔吐と鼻血の狂乱を披露したのだ。この反応も納得だった。

「悪くは無いです」

「もう外に出るおつもりですか」

「まあ、退院の時間ですし」

「そう、ですか。それは少し困りましたね」

　稲井医師はそう言って、下顎を撫でた。目を伏せながら、彼は再び重々しく口を開く。

「どこから漏れたのか、病院の前にマスコミが押し寄せているんです。退院する貴方に話を聞きたいと」

「え、そんな、人払いはした筈ですよね」

　義兄が、僕の背後で声を上げる。着替え等が入ったリュックサックを抱えたまま、彼は稲井医師と問答を繰り返す。二人の話は平行線を極めていた。門前で待ち構えている人々を、病院ではどうすることも出来ない。警察を使うにしても、そう簡単には動かないだろう。

　いつの間にか僕は、それなりに有名人になっていたらしい。

「義兄さん」

　僕は義兄の肩を叩いた。

「喉が渇いた。自販機行ってくる」

「あ、あぁ、そうか。行ってらっしゃい。ナースステーションで待ってるよ」

　義兄の応答を待つことなく、僕は彼に背を向けて歩き出していた。

　幾つもの病室の扉があった。僕はそれらを数えながら、壁を撫でた。規則的な並びが、何よりも心地よかった。

　その中で、一つだけ、不規則にも、扉の無い部屋を見つける。機械的なLEDの白さが、外に漏れ出ていた。音こそ無いが、販売意欲の点滅が、目に毒だった。

　煙草の販売は無いかと近寄るが、部屋に足を踏み入れた瞬間に、敷地内全面禁煙のポスターが目に入った。そういえば、ライターも無い。そもそも、買ったところで楽しむことは出来なかった。

　僕は諦めを肩に落として、千円札を機械に吸わせた。目の前にあった、コーラのボタンを押す。

　出て来たのは、一つ上にあった缶コーヒーだった。

　ジャラジャラと小銭が吐き出されていく。僕より先にボタンを押したのは、僕の背後から延びる、入院患者とは思えない健康的な腕だった。その腕は、僕の隣に屈んで、取り出し口から缶コーヒーを拾い上げる。

「ごめんごめん、つい手が出ちゃった」

　言葉に反して、嬉しそうな表情を浮かべる。それは、黒く生気も感情も無い目を細める、日比野だった。

　彼は、返すね、と口角を上げると、左てに五千円札を見せつける。

「どうして、ここに」

　僕は裸の樋口一葉をポケットにねじ込んだ。表情を崩さない日比野は、二秒だけ考えるふりをした。

「君が大変なことになってそうだったから、とか」

「今日、昼、ピンポイントでか」

「うん、今日の昼頃、退院したくても出来なくなってそうだなー、って」

「……嫌われるぞ、お前」

「そう？　こう見えても結構女の子にはモテてるよ、僕」

　少なくとも僕には嫌われだしている。が、僕はその言葉を飲みこんで、息を吸い直した。

「それで、お困りかな。七竈君」

　日比野が、僕の鼻を突く。その指が唇に向かおうとした。噛み千切ってやろうと口を開けると、彼はすぐに手を引いた。

「……そうだな、まず、腹が減った。それと、ヤニ切れだ。何でも良い。ニコチンが欲しい」

　日比野は、パッと口を大きくして、笑った。

「じゃあ、一緒に焼肉食べに行こう。個室を予約してある」

　意気揚々と、彼は僕の腕を取った。近くに人の気配は無い。僕達二人は、廊下を早足で進んだ。

　暫くすると、日比野が徐に「非常用」と書かれた看板の下、赤いボタンを押した。同時に、けたたましいサイレンが鳴る。

　僕達はそのまま走り出し、病院職員達に逆流して、階段を下りた。一階の、ふと目に入った窓を開けて、日比野が飛び出る。吹き抜ける風が、停滞した院内の空気に混じって、心地よかった。ずっと握られている彼の手に引かれるまま、僕は続いて地面に落ちた。

　敷地の木々を掻き分ける。広がった裏道に、黒いワゴンがひっそりと停まっていた。