昭和妖怪奇譚

第8話 昭和銀座事情

　その年の6月頃だった。

　割と平穏な日々が続き、妖怪退治の依頼もそこそこ入り、貧しかった保重の懐も暖かくなっていた。

　そんな梅雨空の曇りの日曜日。

「ねえねえ、保重くん。私、行きたいところがあるんだけど」

　最近、すっかり保重に懐いてしまっていた、猫又の小梅が、得意の猫撫で声で、甘えるように保重に頼み込んだ。

「なんだい、小梅？」

「私、銀座に行きたい！」

　小梅は、猫又の妖怪でありながら、人間にも化けることができたが、その格好が、当時流行っていたモガ（モダンガール）風の、ワンピース姿であることからわかるように、「流行に敏感な」若い女性のようにも見えた。

　そのためか、今で言うところの「ミーハー」な気質があった。

　詳しく聞くと、彼女は「カフェー」に行きたいという。当時、銀座はカフェー文化の最前線のお洒落な街だった。

　今も昔も銀座という街は、東京の「華やかさ」を象徴している街だが、この頃は大正時代から続く、不況の割には華やかで、まだ「戦争」の影響も受けていない、言わば「昭和初期の文化」の最前線だった。

「いいよ。最近、見入りもいいし、今は抱えている案件もないから、気晴らしにみんなで行こうか」

　その保重の一言で、小梅はもちろん、その場にいた絹もお雪も、茶々も喜びを隠しきれなかった。

　実年齢はともかく、見た目には、若い女性に見える彼女たちは、こういう物に興味があった。

　ということで、珍しく保重を筆頭に、神や妖怪など総勢5人で、市電で銀座に向かうのだった。

　最も、「家人にしか見えない」座敷童子の茶々だけは、余人には姿が見えないから、見た目には4人であったが。

　実は小梅が行きたいと思っていた、カフェーは銀座でも南側の出雲町の電停近くにあったが、せっかくなので、銀座の街を散策するため、中央部にある銀座四丁目の電停で一行は降りた。

　京橋区銀座（現在の中央区銀座）は、現在のように昭和の香りが淡くなった状態とは違い、この頃、まさに爛熟期（らんじゅくき）だった。

　大正時代に、関東大震災で大打撃を受けるも、瞬く間に復興し、その熱気とモダニズムの波が銀座を包み、モボ（モダン・ボーイ）、モガ（モダン・ガール）が闊歩する洒落た街だった。

　現在もある、銀座の象徴的な時計台のある「和光」と呼ばれるビルも健在し、関東大震災後の、昭和七年（1932年）にネオルネサンス調のビルディングとして建てられていた。当時は「服部（はっとり）時計店ビル」と言われていた。

　華やかな銀座に着いて、うきうきしている小梅に、保重は、

「僕は、カフェー・ライオンか、カフェー・タイガーに行きたいんだけど」

　とこぼしていたが、小梅に、

「駄目よ。私はカフェー・パウリスタに行きたいんだから。特にその二つは絶対、駄目！」

　とやけに否定していたが。

　それには理由があり、当時の銀座のカフェーは「風俗営業店」に近い喫茶店があった。その代表格が「カフェー・ライオン」と「カフェー・タイガー」で美人女給（ウェイトレス）を多数抱え、それらの店は「酒や料理は二の次で、美しい女給と濃厚なサービス」が売りだった。

　それを目当てに、多数の文豪が通っていたが、女性としては、確かに入りづらい店であり、客層のほとんが男性だった。

　一方、彼女が行きたがっていた「カフェー・パウリスタ」は男給（ウェイター）が中心の、まともな喫茶店だったという。

　時代はまさに「エロ・グロ・ナンセンス」と呼ばれた時代。これはエロ（エロティック、扇情的）、グロ（グロテスク、怪奇的）、ナンセンス（馬鹿馬鹿しい）を組み合わせた語で、昭和初期当時の文化的風潮を現していた。

　昭和五年（1930年）頃から、流行語的な扱いをされ、当時の新聞にも盛んに書き立てられていた。

　戦争の暗い世相が世の中を占めた、と誤解されがちだが、昭和初期の頃はまだまだ明るい文化が残っていた。

「あちきも、いい男がいる、カフェー・パウリスタがようざんす」

　男好きのお雪も賛同していた。

「あたしは、美味しいお菓子食べれればいいよ」

　茶々は、子供だけにその部分は、ブレない。というかそもそも彼女だけ周りから姿が見えないはずだが。

「まったくおぬしら、何を目的にカフェーに行くつもりじゃ？」

　女妖怪たちの心を次々に読んでいた絹が、嘆息する。

　保重は、渋々ながら、小梅が行きたいという「カフェー・パウリスタ」に足を伸ばした。

　銀座のメインストリートを真っすぐ南に歩くと、そこに到着する。

　カフェー・パウリスタの開業は明治四十四年（1911年）。白亜の三階建ての洋館だったという。

　当時の習わし通り、右から横に「カフェー・パウリスタ」と書いてある建物に入る一行。

　ちなみに、「パウリスタ」とはブラジルのサンパウロ生まれのことを差し、「サンパウロっ子」の意味である。

　フランスのパリにある、喫茶店を参考にし、本場ブラジルからコーヒー豆を無償提供してもらっていた、この喫茶店は繁盛していた。

　しかも、コーヒー一杯が5銭という、当時としては安く「5銭出せばハイカラな飲み物が飲める」ということで、評判だった。

　店員は、海軍士官の正装をし、肩章をつけた少年たちが選ばれており、その独特な流儀も評判になっていた。

「かわいい男の子がいっぱいいるでありんすねえ」

　男好きの妖怪、お雪が早くも獲物を物色するように、少年たちに目を向けていた。

　早速、席に着いて、各々注文を取る。コーヒーやサンドイッチ、ドーナツなど、現在でも十分通用するメニューが当時もあった。

　それらを頼んで待っていると、保重は、訝（いぶか）しげにこちらをちらちらと見ている男と目が合った。

　その男は、細身の男で、顔は面長でどこか病的にも見えるほど顔色が悪く、目の下にクマがあった。

　年は、保重とそう変わらないように見えるが、不健康そうなやつれた顔が印象的だった。

　着流しのような、藍色の和装姿の男は、ふらふらとした足取りで近づいてきたかと思うと、

「やあ、綺麗なお嬢さんたち。カフェーで優雅にお茶かい？」

　と声をかけてきたが。

「なんじゃ、おぬしは。藪から棒に」

　絹は、少々不快そうにも見える表情で答えていた。

　いきなり今で言うところの「ナンパ」のようなことをされていた彼女だったが、

「実は僕は、作家をやってるんだけど……」

　それを聞いて、一瞬にして彼の心を読んだ絹は飛び上がらんばかりに、驚いていた。

「おぬし、太宰治（だざいおさむ）か！」

「そうそう。よくわかったね、お嬢さん」

「もちろんじゃ！　わらわはおぬしの小説が好きでのう。先頃、『文藝（ぶんげい）』に投稿しておった、『逆行（ぎゃっこう）』は面白かったぞ。特に短編の『蝶蝶（ちょうちょう）』がいいのう。老人の話なぞ、興味深かったぞ」

　普段の絹からは考えられないくらいの勢いで、彼女は珍しく、ぺらぺらと矢継ぎ早に言葉を繋いでいた。

「それは、わざわざありがとう、お嬢さん」

「絹じゃ」

「絹さん。古風な雰囲気の割には、現代小説にも造詣（ぞうけい）があるとは、素敵ですね」

　いつの間にか、太宰治は、絹のすぐ傍まで近寄って、楽しげに会話していた。

　太宰治。言わずと知れた、昭和初期を代表する小説家である。

　だが、彼には異常なまでの「自殺願望」があったことでも知られている。生涯を通して、何度も自殺未遂を起こし、最終的には戦後まもなく、入水（じゅすい）自殺して38歳で亡くなっているが。

　この頃はまだ東京帝国大学（現在の東京大学）文学部の五年生であり、文芸雑誌「文藝」に小説「逆行」を投稿していた。当時、25歳の青年であり、小説家として、大きく名を知られるようになる前だった。

　当時から、彼は首つり自殺を図ったり、入院中に鎮痛剤の「パビナール」を大量注射して依存症になっている。

　精神的に、乱れた私生活を送り、友人に借金までしていた。

　また、太宰自身、女性好きで、複数の女性との恋愛を遍歴し、相手の女性を自分の自殺に巻き込むなど、まさに後の彼の代表作「人間失格」通りの生活だったという。

「へえ。絹って小説なんて読むの？」

　保重の侮蔑的にも見える視線を受け、絹は激昂していた。

「たわけ！　わらわは、神にも等しい存在じゃぞ。常に人間界のことは勉強しておるし、文学にも興味があるのじゃ」

「それは嬉しいですね。では、この後、僕と食事にでも」

　あっさりと、太宰治から誘われている絹であった。

　しかし、絹は、

「残念じゃが、それはできん。じゃが、サインもらえるかのう？」

　何故かその誘いを丁重に断っていたが、保重が見たこともないような、輝くような笑顔で、サインをねだっていた。

　その後、給仕から注文がテーブルに運ばれてきたが、それでも二人は楽しそうに会話を続けていた。

「へえ。あれが太宰治ねえ。私も名前くらいは聞いたことあるけど」

「けど、なんだい？」

「うーん。私は最近、『野球』の方が興味あるのよねえ」

　活発な少女の、猫又の小梅はそう言って、美味しそうにサンドイッチを口に運んでいた。

　野球はこの頃、黎明期（れいめいき）ではあったが、現在のプロ野球の原型が出来上がり、国民的スポーツへと発展する勢いがあった。

　現在の「読売ジャイアンツ」と「阪神タイガース」の原型がこの頃、出来上がっている。

「この『どーなつ』ってお菓子、初めて食べたけど、美味しいね！」

　余人には見えない、座敷童子の茶々が、一行にだけ見える笑顔で、楽しそうにドーナツを口に運び、

「それにしても、いい男がいっぱいでありんすねえ。ここはいいところです」

　雪女のお雪は、まるで舌なめずりをする蛇のように、男給を品定めしていた。

（やれやれ）

　心の中で、嘆息しながらも、こうして楽しい時間を過ごし、彼女たちの気晴らしになるのであれば、いいかもしれない、と保重は思っていた。

　彼自身、いくら陰陽師の力を持っているとはいえ、過去も未来も見通せるような力はなかった。

　ただ、それでも妙な「胸騒ぎ」に似た感情を抱いていた。

　それは、最近のきな臭い世相はもちろん、妖怪関係でもそうだった。

（そもそも、玉藻前を逃がしてしまったからね。しかも、あの後、全然音沙汰がないのがかえって不気味だ）

　玉藻前を、取り逃がしたのは昨年の11月だったが、それから半年以上も、音沙汰がなかったし、あの時のような強力が妖怪が出る気配もなかった。

　すっかり銀座のカフェーを堪能し、買い物まで済ませた、帰り道。

　保重は、珍しく真剣な表情で、隣を歩く絹に問いかけていた。

「絹。最近、玉藻前が全然出てこないのが、なんか不気味なんだよね。大丈夫かな」

　太宰治から、サインをもらい、うきうきして、心を弾ませ、すっかり明るい笑顔の少女と化していた絹は、

「なんじゃ、心配か。大事ない。今度こそ、あやつが出たら、おぬしにやった錫杖で追い払える」

「そうかなあ」

「あれには、おぬしの陰陽師の力を増幅する力があるでのう。それに、いくら万能とも言えるわらわにも、さすがに『未来』まで見通す力はないんじゃ。どうしようもない」

　相変わらず、不遜、というか自信家の絹の言葉に、少しだけ安堵する保重であったが、彼が感じた胸騒ぎは的中することになる。