　彼は、栄養機能性食品を食べている。

　自分は、食事が喉を通る状態ではなかった。料理はいつも自分で作っていたけど、しばらくは包丁をさわってもいない。

　心の不調と引き換えに。

　普通のひとが感じられない微弱な電波や波長を、感じることができた。

　ずっとそれを続けていたので、体調が崩れ、彼に病院に担ぎ込まれた。今は、駅前で入院しながら電波や波長を感じ続けている。

　数年前、家族全員が死んだとき。この能力を、手に入れた。事故が起こる前の車の感じとか、壊れるまえの携帯端末の波長とか、そういうのまで分かる。

　妻がそこそこ貯め込んでいたようで、おかねに困ることはなかった。特に好きでもきらいでもない女だったけど、部屋を整理していたら出てきた遺言には、しあわせでしたとだけ書かれていた。

　本当に、しあわせだったのだろうか。いつも、そう思う。

　幼馴染みだからという理由で、学校在籍中に結婚して。そして、いちども妻に触れないまま、死んでいった。

　今は、ひとり。

　たぶん、これからも、ひとりなのだろう。

　ちょっとした、破滅願望がある。このまま、この街で電波と波長を感じ続けて、そして。心がこわれて、しぬ。自分にぴったりだった。

「おまえ。なんとなく考えてることが、わかるぞ？」

「おっと」

　彼は。しのうとしている自分を、いつも助ける。

　彼との最初の出会いは、思い出せなかった。ただ仲が良いというふたりでは、ない。信頼と、お互いへの信義で成り立っている関係だった。この信頼は、家族よりも、濃い。

　彼は、未来が見える。

　それも、ひとの死ぬ未来が。

　それを見るたびに、彼は、必死になってその未来を変える。ぼろぼろの身体で。ずたずたの心で。それでも、ひとが死ぬ未来を変えていく。自分も、たぶんそうやって助けられたのだろう。

　家族がいなくなって、生きる意味を失って。街をさまよいながら、機械の不具合と電波波長をなんとなく直し続けて。

　それで、心が限界になって倒れたときに。彼と出会ったのだろう。心がこわれはじめていて、あんまり記憶も定かじゃなくなっている。

「しぬなよ、相棒。おまえがいなくなると、かなしい」

「善処するよ。君のためにね」

　ふたりで。夜の公園で。

　夜空を見上げている。

　このまま、平穏な日々が続くことは。

　ない。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい