チカのこと

第14話

　私たちの母校はあの頃と変わらずそこにあった。通っていた頃よりは在校生は減っているようだったが。

　学校の中へはどうすれば入ることができるだろうかと、こちらに来る前から考えていた。明確な理由も話せないただの卒業生のために、立ち入りの許可がおりるとは思えなかった。

　まさか忍び込むわけにもいかない。

　一か八かで直接頼むしかないだろうと、そう考えていた。

　次の日の朝、お義父さんから車を借り、二人を乗せて学校へ向かう。

　学校の駐車場へ車を止めると、メガネをかけた女性が一人校舎からこちらへ小走りでやってきた。服装や佇まいから、おそらく事務員であろう。

　後部座席の二人が外へ出て、その女性と二言三言話すと、私のほうを見て頷いた。そして三人は連れだって校舎のほうへ歩きはじめる。私もあわてて車から降りてあとにつづいた。

　今日はテスト終わりで校内に残っている生徒も少ないから、自由に見てまわって構わない。

　私が三人に追いつくと、案内してくれている女性がそう話していた。

　来客用のスリッパに履き替え、校舎に入る。

　何かあったらここに来るようにと、玄関のすぐ隣の事務室を示し、女性はその部屋へ入っていった。

　どうやら先に話を通しておいてくれたらしい。どんな理由をつけたのだろうか。

　校舎は三棟あって、それぞれが一階と三階の渡り廊下で繋がっている。

　学校の正面に位置するこの校舎には、職員室や校長室がある。

　一般の生徒はあまり訪れることはないが、私たちは教室の一つ一つをめぐることにした。

　ほとんどの教室は、扉をあけて中を見るだけで終わった。

　何人もの人間が入れ替わり立ち替わり生活する空間は、さまざまな人の痕跡が残り、混ざり合って、個人の情報というものを消してしまうそうだ。

　一つの校舎を文字通り隅々まで見て回ると、次の校舎へ。

　そうやって見ていくなかで、一つだけ室内に立ち入った教室があった。

　使われなくなった空き教室。

　教室を示すプレートは剥がされ、中には何も残っていなかったが、そこは私とチカのいた教室だった。

　窓際に寄り、そこからの風景を見て、私ははじめてそのことに気がついた。

　二人にはわかったのだろうか。

　私は教卓のあった場所に立ち部屋の中を見回した。そして私の机があった場所に立ち、チカのいた机のほうを眺めた。

　私が歩き回っているうちに、二人は確認が済んだのか、廊下へ出てしまった。

「チカの記憶がありましたか？」

　私も廊下に出て、三人で歩きはじめる。

「いいえ」

「そうですか」

「はい。でも、あなたのものはありましたよ。ほんの微かですが」

　私は教室を振り返る。

　私の一部がわずかながらでも残っている。少しだけ気恥ずかしく思った。