チカのこと

第12話

　二人は明日また来ると言って帰っていった。

　二人を見送ったあとも、私はそのまま玄関でドアを見つめたまま立っていた。

　先程までの会話が、ずっと頭の中を巡っていた。

　到底信じられない事柄だった。

　宗教の勧誘だとか、そういったことなのかもしれない。

　最近の私の生活を心配した母が、騙されて、お金を払って、そして二人がここに来たのかもしれない。

　廊下の冷たさが、素足からどんどん体温を奪って、私は冷静になっていった。

　しばらくすると母が帰ってきた。

　男性が言う通り、本当に買い物に行っていたようで、両手に買い物袋を下げている。

　私が「おかえり」と言うと、母は少し驚いた顔をして、私の表情をうかがい、「おかえり」といった。

　私が不思議そうな顔をしたからだろうか、母は慌てて「ただいま」といい直して笑った。

　母が何も聞かなかったから、私も何も言わなかった。

「我々はあなたのご家族に依頼されてきました」

　男性はそう言って、一呼吸おいた。

「チカさんに会いたいですか？」

　チカに会いたい？ そんな当たり前のことを聞かれるなんて。

　会いたいに決まっているではないか。

　一瞬だけでも、一目だけでも、会いたかった。そんな短い時間で何ができるわけでもない。それでも、会いたかった。

　でも、会える？ 会えるとは？

「会えるとは、いったいどういうことでしょうか」

　思ったことをそのまま口に出した。

　男性は女性の顔を見た。女性は軽く首をかしげる。男性は少し思案すると、私の顔を見て頷いた。

　男性はどこからか小瓶を取り出した。実験室にでもありそうな形で、中には何も入っていないように見えた。

　彼はその瓶の蓋を開ける。

　すんと鼻を鳴らしたように聞こえた。中の香りを確かめたのかもしれない。そして手にした扇子でゆっくりと扇ぐ。

　何の香りもしなかった。

　何も起こらなかった。

　私が口を開こうとしたのを見て、男性は人差し指を唇に当てた。

　すると、玄関の扉が開く音がした。

　母だろうか。

　シューズボックスの上に鍵を置く音がした。

　そんなはずはない。母はそこに鍵を置くことを知らないはずだ。

　静かな足音がして、目の前の扉が開く音がした。だが、音がしただけで実際には扉は閉じたままだ。

　足音は私たちを通り過ぎ、ベランダの前で止まる。カーテンを開ける音、掃き出し窓を開ける音がした。

　そして微かな声。

「チカ？」

　これはチカが家に帰ってきたときの音だ。帰宅するといつも真っ先に窓を開けるのだ。これは寒い日も暑い日もかわらずやっていた日課だ。

　私は立ち上がった。けれど声を探すために動くこともできず、息を潜めた。

　耳を澄まし懸命にちかの音を探すが、換気扇とエアコンの室外機の音が、やけに大きく聞こえるだけだった。

　急に体温が上がった気がした。

　指先がじんじんとする。

　私はソファに座りなおすと、あらためて来訪者の顔を見た。

「これは、あの、チカの･･････幽霊ですか？」

　幽霊だと言葉にするのが躊躇われた。

　言葉にした瞬間に、ありえないことだと思ったからだ。そんなはずはない。幽霊なんて存在しない。今のだって何かのトリックに決まっている。

「私には本当のところ、あれが何なのかわかりませんが、幽霊だとおっしゃる方もおられます」

　それはまるで脚本と役者のようだった。

　その二つが揃うことは稀だが、今回はかろうじて揃ったのだと男性は言った。

　脚本も役者も人の記憶だという。

　その二つは常に人体から漏れ出ている。

　普通なら誰にも気づかれず、すぐに消えてしまうそれらは、何かしらの強い感情をともなった際、その場や物に焼きつく。

　それが時として、人の目に幽霊として映ることがあるようなのだ。

　さっきの現象は、私にも見えるように、男性が細工をしたのだそうだ。

　それから、何度も自殺を繰り返す幽霊の話などの例え話を聞かせてくれた。

　有名なホラー作品の冒頭のようだ。

　チカは別に怨みを抱きながら亡くなったわけではない。おそらく。

　私がそう言うと、蓄積されるのは怨みだけではないと彼は返した。

　幸福な記憶だって残るのだそうだ。怨みの感情のほうが強く残りやすくはあるそうだが。

　動悸がなかなか治まらない。

　私は胸を押さえた。

　だが、頭の中の霧は晴れた。

「すみません」

　これで終わることなんて、できない。

「チカの記憶を集めれば、チカの姿を見ることはできますか？」