あやかしの家の仮主さま 衣がさね 狐と狸と焔の娘／三川みり

序――そして十五年後

「命と尊厳以外なら、だいたい売り渡（わた）してもいいよ」

　確かに、佐名はそう口にした。

　それは堂（どう）島（じま）琢（たく）磨（ま）に嫁（とつ）げと義父に命じられ、それを承（しよう）諾（だく）した日。十日前のこと。

　嫁ぐと知った同（どう）僚（りよう）の奉（ほう）公（こう）人たちは口々に、なぜ断らなかったのかと佐名に訊（き）いた。

「いくら育ての親だといっても、旦（だん）那（な）様は横暴すぎる」

「育ての親とは名ばかり、佐名ちゃんはあたしたちと同じ、奉公人としてあつかわれているじゃない。あたしたちがもらう、盆（ぼん）暮（く）れのお小（こ）遣（づか）いももらえないし。奉公人よりひどい」

「しかも嫁ぐ先が、あの堂（どう）島（じま）骨（こつ）董（とう）商会の堂島琢磨だろう」

「次々に嫁（よめ）が死ぬ、あの堂島よ」

「もう五人も嫁が死んでるんだぞ」

「そんなところに嫁ぐのを、どうして承知しちゃったの」

　お店の裏庭の井（い）戸（ど）端（ばた）で同僚たちに囲まれた佐名は、水（みず）桶（おけ）を抱（かか）えたまま、何でもないことのように答えた。

「だって、断ったらお店を追い出されるよ？」

　裸足（はだし）の足先が冷たくて、足踏みしながら言葉を続けた。吐（は）く息も白い。

「他（ほか）のお店に奉公するための紹（しよう）介（かい）状ももらえずに、この広い東京市に放（ほう）り出されたら、飢（う）え死にするか身売りするしかなくなる。だったら新しい奉公先だと思って、お嫁に行く。顔も知らない相手に嫁がされるなんて、普（ふ）通（つう）なんだもの」

　佐名は四つのときに浅草で母親に置き去りにされた。身なりが良かったらしく、ちゃんとした家の子どもだろうということで警察に保護されたが、身元はわからずじまい。

　結局、篤（とく）志（し）家（か）として知られていた、日（に）本（ほん）橋（ばし）の呉（ご）服（ふく）屋・筒（つつ）乃（の）屋（や）の主人に養女として引き取られた。養女といっても、仲間たちも言うように奉公人と変わらない境（きよう）遇（ぐう）だった。十歳のとき、自分の姓（せい）が「野（の）村（むら）」で、筒乃屋の主人と同じ姓なのは、自分が戸（こ）籍（せき）上は主人の娘（むすめ）だからなのだと知って、驚（おどろ）いたくらいだ。

　この身の上では義父の命令に逆らえるわけはない。

　同僚たちもそれは承知の上で、それでも納（なつ）得（とく）できずに、やんやと騒（さわ）ぐのだろう。

「それでも、怖くないの？」

「嫌（いや）じゃないの？」

「哀（かな）しくないの？」

　矢（や）継（つ）ぎ早に問われた。

　さらに井戸端に座って暗い顔をしていた女が、佐名を見上げて憎（にく）々（にく）しげに言う。

『いい気味。泣きわめけばいいのに』

　その女だけは、他の仲間たちとは違（ちが）って半分体が透（す）けているし、佐名以外の人には見えていない──幽（ゆう）霊（れい）なのだ。

（おっと、珍（めずら）しい。喋（しやべ）ったね）

　この女の幽霊は、佐名が四つでこの店に来たときから、ずっとここに座っている。滅（めつ）多（た）に喋ることはなかったが、口を開けば憎らしいことしか言わない。当初は憎まれ口にもつきあって、あれこれと話しかけていたのだが、そのうちそれも止（や）めた。周囲の者が、佐名を気味悪がりはじめたからだ。それに気づいてからは、なるたけ返事はしないようにしていた。

　この女幽霊だけではなく、佐名は亡霊や異形の者、あやかしが見える。

　それを怖いと思ったことはない。

　なぜなら、物心つく前から彼らが見えるのが当然だったから。この性質は生まれつきのものだろう。見えて当然のものを、いちいち怖がれはしない。しかも彼らは、陰（いん）鬱（うつ）な顔をしてそぞろ歩きするのがせいぜいで、こちらに干（かん）渉（しよう）してくることは滅多にない。だから怖くない。

　亡霊や異形の者、あやかしの姿は、佐名にとっては風景の一つ。道行く見ず知らずの人々と同じ。

　佐名は女幽霊に聞かせるように、明るい声で答えた。

「怖（こわ）いし、嫌だし、哀しいけど。生きるためには仕方ない」

　運命に絶望し暗い顔をしても、落ち込んでも、神や仏を呪（のろ）っても、どうしようもない。

　どうしようもないことに打ちひしがれて自分を哀（あわ）れむのは、惨（みじ）めだ。

　自分を可哀（かわい）相（そう）がって、めそめそぐずぐずと泣き言を口にして、暗い顔をして生きていても、誰（だれ）も救ってくれない。皆（みな）自分のことで手（て）一（いつ）杯（ぱい）なのだから、佐名を救う余（よ）裕（ゆう）などない。それはこの十五年で身に染（し）みて知った。

　惨めになるのは嫌だ。だから、できるだけ自分を可哀相がらないようにしたい。

　だからといって、哀しみも恐（きよう）怖（ふ）も感じないわけではない。自分の中にひっきりなしに入ってくるそれらを、宥（なだ）めていなすことができる、ということなのだ。

　自分の心に蓋（ふた）をする努力は必要だった。

「命と尊厳以外なら、だいたい売り渡してもいいよ」

　確かにそう言った。そしてこうも続けた。

「堂島琢磨だって、化け物じゃないでしょう。取って喰われはしないわよ」

　しかし。

　そう口にした暢（のん）気（き）で常識的な自分を、佐名は今、殴（なぐ）り倒（たお）したい。