あやかしの家の仮主さま 衣がさね 狐と狸と焔の娘／三川みり

思い出

　お母さんは毎日、隙（すき）のない美しい身なりをしていた。

　そしてわたしにも毎朝、「今日はこのお着物にしようね。素（す）敵（てき）なものを身につけるとね、楽しくて素敵な気分になるからね」と言って、銘（めい）仙（せん）の花（はな）柄（がら）や幾（き）何（か）学（がく）模様の、色とりどりの着物を着せてくれた。

　色（いろ）半（はん）襟（えり）や刺（し）繍（しゆう）半襟、時にはレースの半襟を合わせて、可愛（かわい）らしく華（はな）やかに。明治という古い時代を脱（ぬ）ぎ捨てた、大正当世風のモダンな着こなしが、毎日を彩（いろど）ってくれた。

　自分が派手派手しいものは身につけないぶん、娘（むすめ）のわたしの着物で遊んでいたのだろう。いつもお母さんはきっちりと清（せい）楚（そ）な装（よそお）いで、そうする必要がある、とも言っていた。

　お客様をお迎（むか）えするためだ、と。

　うちには時々、ふいに客人が来た。どんなお客様か知らないが、お客様が来るとわたしは必ず、家の奥で静かにしているように言いつけられて、お客様と顔を合わせないようにしていた。

　可愛らしい鮮（あざ）やかな着物を着て、お客様とお母さんの、さざめくような楽しい笑い声を奥の座（ざ）敷（しき）で聞きながら、畳（たたみ）の上でビー玉遊びをするのが好きだった。

　そんなときにはいつも一（いつ）緒（しよ）に、真っ白なふわふわ毛皮の子（こ）狐（ぎつね）がいた。

　子狐はビー玉にじゃれることもなく、ただじいっと、わたしの手元を見つめていた。

　子狐がいてくれると安心した。真っ黒い瞳（ひとみ）は落ち着いていて、わたしの言葉も思いも、全（すべ）て分かっているような顔をしていたのだ。

　うまく転がらないビー玉に焦（じ）れて、ふて腐（くさ）れて畳の上に転がると、子狐がわたしの顔を覗（のぞ）き込む。あんまり近くに寄ってくるものだから、ふと悪戯（いたずら）心で鼻先と鼻先をくっつけてみた。子狐がきょとんとした目をしているので、わたしは面（おも）白（しろ）くなってけらけら笑った。子狐の黒いビー玉みたいな目が、綺（き）麗（れい）だった。子狐が心配そうにわたしを覗き込むたびに、そうやっていたように思う。そして子狐はわたしのことが心配になると、顔を覗き込み、自分から鼻をくっつけてくるようになっていた。

　どんなにふて腐れていても、子狐の冷たくて濡（ぬ）れた鼻がわたしの鼻先に触（ふ）れると、ふっと笑い出したくなって気持ちが晴れていた。子狐はわたしの唯（ゆい）一（いつ）の友だちだった。可愛くて大好きだった。

　　　　◆◆◆◆◆◆◆

　冬の夜、浅（あさ）草（くさ）の盛（さか）り場に置き去りにされた。

　置き去りにしたのは、お母さん。

　いつもは家から出ないようにと言っていたのに、その日のお母さんは、そわそわとわたしを家から連れ出して浅草の盛り場を引っ張り回した。すっかり暗くなる頃（ころ）、四歳だったわたしは疲（つか）れて寒くて、「もう歩けない。おうちに帰りたい」と泣き言を口にした。

　するとお母さんはわたしを、浅草公園四區（く）の、池の畔（ほとり）にある石に座らせた。

「ここで待っていて」

　それだけ言うと、妙（みよう）に急いだ様子でその場から立ち去った。

　池の向こう側には、空に挑（いど）むような背高のっぽの浅草凌（りよう）雲（うん）閣（かく）。

　この寒空、宵（よい）の口にも人波は途（と）切（ぎ）れず、それどころか派手派手しい着物に白粉（おしろい）の香（かお）りが強い女たちの姿が、多くなってきた。彼女たちはわたしに見向きもせず、道行く男の人に声をかけていた。男の人たちも彼女らに声をかけ、笑（え）顔（がお）で言葉を交（か）わし、連れだってどこかへ行く。

　夜でも寂（さび）しくないとほっとしていたが、さすがに真夜中になると誰（だれ）もいなくなった。

　怖（こわ）くて、寒くて、わたしは泣き出した。

　お母さんが戻（もど）って来ない。わたしは待っているのに。

　心の中で、誰かが意地悪く囁（ささや）きはじめた。

『お母さんは、待っていてと言っただけで、戻ってくるとは言わなかったよ？』

　と。

　ますます怖くなって泣いた。

　冷え切った足先も指先も頬（ほお）も、感覚がないほど。雪もちらつきだし、凌雲閣の灯（あか）りも消えて、闇（やみ）が濃（こ）くなる。俯（うつむ）いたわたしの頬を伝う涙（なみだ）だけが熱かった。

　泣き疲れた頃に足音がした。

　やっとお母さんが戻ってきたと思って笑顔で顔をあげると、目の前に見知らぬ若い男の人がいた。

　黒い二重回しと、同じく黒のサキソニー生（き）地（じ）の三つ揃（ぞろ）い。綺麗な顔をした男の人だった。陶（とう）器（き）人形のようにするりとした白い肌（はだ）に、軽く耳にかかる柔（やわ）らかそうな髪（かみ）。くっきりとした二重まぶたの目が、わたしを見つめていた。

　見（み）惚（ほ）れるほど美しい人だったが、わたしは思わず、袖（そで）で自分の鼻と口を押さえた。

　その人からは生（なま）臭（ぐさ）い血の臭（にお）いがした。

　よく見れば、スタンドカラーの白襟に、どす黒い血がべっとりついている。それだけではない。三つ揃いもマントも黒く濡れているのは、血ではないだろうか。

　おののき、瞬（まばた）きすらできないわたしにその人は近づき、手を差し出した。白い指先にある爪（つめ）の隙間が、黒っぽい赤に染まっていた。こびり付いた血だ。

「おまえの母親はもう、帰って来ない」

　低く落ち着いた声。氷の上を水（すい）晶（しよう）玉（だま）が転がるような不思議な余（よ）韻（いん）のある声だったが、それが恐（おそ）ろしかった。この世ならぬ者の声のような気がして。

「おまえは、一人だ」

　真夜中の町に、一人きり。助けはいない。怖い──喰（く）われる。なぜかそう感じた。

「佐（さ）名（な）」

　さらに一歩、その人が踏（ふ）み出した瞬（しゆん）間（かん）。わたしは座っていた石から飛び降り、彼の傍（かたわ）らを駆（か）け抜（ぬ）けていた。

「待て！」

　鋭（するど）い声と素早い手が、わたしの襟首を掴（つか）もうとしたが、身を低くして横に跳（と）んでかわし、全速力で駆けた。

　怖い。怖い。怖い。逃（に）げなきゃ。

　降り続く雪をかき分けるようにして、闇の向こうへ、懸（けん）命（めい）に走った。