タマちゃん日記

第35話 春の雨と傘の下

春めいてきた空気に、雨の匂いが混じる。

南西の風一メートル、気温十二度、曇り。

私は立ち止まり、手に持っていた傘を刀のように構えて空に目を向けた。

ふふ、もうじき雨が降ることなどお見通しなのです。

ニヤリとほくそ笑んだ私は、しゅっ、と空に向けて一太刀浴びせてみせた。

「タマちゃん元気だねぇ」

農家のおばちゃんが、自転車で私を追い抜いていく。

……めちゃくちゃ恥ずかしいのです。

意味もなく地団駄（じだんだ）を踏むように地面を蹴ると、履いている長靴が、ぼふぼふと間抜けな音を立てた。

ぽつり、と雨が落ちてきて、アスファルトに沢山の点を描く。

畑の土の色が変わっていき、雨と土とアスファルトの匂いが立ち上る。

お気に入りの傘を広げてくるくる回すと、あら不思議、長靴の音も軽やかになった。

「タマちゃん、ご機嫌だね」

軽トラのおっちゃんが私に声を掛け、走り去っていく。

……めっちゃ恥ずかしいのです。

意味もなく早歩きになると、大きすぎる孝介さんの長靴が脱げてしまった。

今度、私専用の長靴を買ってもらおう。

赤がいいか、青がいいか、それともお揃いの黒にしようか。

おや、雨脚が強くなってきた。

急げ急げ。

私の小さな歩幅と孝介さんの大きな長靴で、ちぐはぐに不格好に進むのだ。

膨らみかけた桜の蕾（つぼみ）、芽吹く前の木々の新芽。

春の胞子が息づくように、そこかしこで様子を窺（うかが）っている。

もういいかい？　まぁだだよ。

もういいかい？　もういーよ？

おっと、無責任なことは言えないのです。

まだきっと、寒さに震える日が来るに違いないのですから。

でも一歩一歩、確かな足取りで、春はすぐそこまで来ているのでしょう。

「孝介さん孝介さん、傘はご入り用ですか？」

用水路の清掃をしていた孝介さんは、シャベルを持つ手を止め、泥で汚れた顔を上げた。

春に向けて、準備をすることは沢山ある。

農機具の整備や、土の手入れ、用水路の管理。

季節に追われるように、私達は日々の生活を営む。

季節が彩るように、私達の生活も彩られる。

「おう美月、ちょうど良かった、もう少し雨が強くなったら帰ろうと思ってたんだ」

濡れた髪と、用水路の水面に描かれる波紋。

「あなたの美月が、傘を持ってお迎えに上がりました」

もう少し早く来れば良かった。

私は空を見上げ、鉛（なまり）色の雲を睨（にら）む。

「天気予報じゃ、夕方から雨って言ってたんだけどなぁ」

「気象庁の言うことなど信じてはいけませぬ。今後は天気のことは私に聞けばよろし」

「出掛けるときは、お前は寝ていたしなぁ」

……。

「でもまあ、お前が傘を持って迎えに来てくれると、あの時のことを思い出すな」

……まだ、私の気持ちを隠していた頃。

みゃーに対する罪悪感と、孝介さんの反応に怯（おび）えていた頃。

あの時は、傘は二本でしたが。

「あれ？　俺の傘は？」

「今日の雨は、一本で事足りると判断しました」

……めっちゃ降ってきました。

雨に煙る風景と、苦笑いする孝介さん。

「じゃあ、美月の傘に入れてもらおうか」

「相合傘なのです」

今でも初々しさの残る、孝介さんの照れ笑い。

それを誤魔化すように、少し乱暴に私の手から傘を奪い取る。

代わりに私はシャベルを奪い取った。

「重いぞ？」

「構いませぬ」

そう言って私は、刀のようにシャベルを構える。

傘より様になるのです。

「さ、帰るぞ」

「あいあいさー」

小さな歩幅で、孝介さんは歩き出す。

ぼふっ、ぴちゃ、ぺこん。

二人の長靴が、雨音に混じってお間抜けな音を立てる。

何だかそれだけのことが可笑しくて、私の口許は緩んでしまう。

「どうした？」

斜め上から、優しい声が降ってくる。

雨粒が傘に弾ける音も、いつもより高い位置から降りてくる。

どうしてだか、それさえも楽しく思える。

「どうもしませんが？」

「笑ってるように見えたけど」

「春ですから」

孝介さんが、納得したように笑う。

私はこっそり、孝介さんの足の動きに自分の足を合わせた。

孝介さんが右足を前に出せば、私も右足を前に、左足を前に出せば、私も左足を、というふうに。

私の歩幅に合わせられた足と、孝介さんの動きに合わせた足が、小気味良くリズムを刻む。

「ピッチピッチチャップチャップランランラン」

「美月は雨が好きだな」

「嫌いではありませぬ」

ただ、同じ傘の下で歩けるのは大好きですが。

雨音が私達を包んで、傘の遮（さえぎ）る狭い空間に二人の呼吸が重なる。

「びっちびっちずっぽずっぽぱーんぱーんぱー──あいたーっ！」

「下品な歌を歌うな！」

傘の柄（え）で叩くとは卑怯なり。

私はお返しに、シャベルで孝介さんの足を叩く。

「くっ！　おま、弁慶を……」

足並みが乱れて、傘も傾く。

目を上げれば、傘はいつだって私の肩先までを雨から遮っている。

「えいっ！」

何だか悔しいような気持ちになって、私はもう一度、孝介さんの足を叩く。

「ちょ、的確に同じ位置をっ……」

悶絶していても、傘は私の方へ傾けられる。

泥だらけの足と、濡れた肩。

どうしてだか、幸せいっぱいで胸が苦しくなる。

「孝介さん孝介さん」

「ん？」

「家を出る前に、お風呂を沸かしておきました」

「そっか。それはありがたいなぁ」

私は孝介さんの肩に頭を凭（もた）せかけ、地味におねだりをする。

こちらに伸びてきた左手が、私の頭の上で躊躇（ためら）った後、右手の傘を左手に持ち替えた。

代わりに右手が、労（ねぎら）うようにポンポンしてくれた。

たぶん、左手は濡れていたのだろう。

私は孝介さんとの距離を詰めた。

いや、歩きにくいほど密着した。

小さな傘でも、これなら二人とも濡れずに済むのです。

「ちょ、美月？」

「相合傘です」

雨音が優しくなる。

春の匂いと雨の匂いが混じるように、傘の下で、私とあなたも混ざり合うのです。