タマちゃん日記

第26話 新雪と子供

何となく、目覚めた時に窓が眩（まぶ）しい気がした。

もうお昼？　いや、物音はしないし、太陽が射し込むような鋭い眩しさでもない。

光が散らばっているかのような、静かで賑やかな光の拡散とでも言おうか……。

私は立ち上がって窓の外を見た。

「わあ」

思わず声を漏らす。

朝の淡い光の中で、辺り一面を白く染めた雪が輝いていた。

この地で冬を迎えるのは二度目だけど、私はその雪景色に目を見張り、心を躍（おど）らせる。

「孝介さ──」

振り返って呼び起こそうとして、気持ちよさそうな寝顔に言葉を飲み込んだ。

みゃーも、あどけなく可愛らしい顔で眠っている。

昨夜は遅くまで三人で語らっていたが、私がいちばん最初に寝てしまった筈（はず）だ。

その後、二人がいつまで喋（しゃべ）っていたのか判らないが、起こすのは憚（はばか）られた。

孝介さんにとっては見慣れた風景だろうし、早起きのみゃーも、降り積もったばかりの雪は私と違って何度も見ているだろう。

私は二人を起こさぬよう、そっと部屋を抜け出すと、服を着替えて外へ飛び出した。

きゅっきゅと、靴底から伝わってくる新雪の感覚。

私が一番乗りだ、と思ったら、既に動物の足跡が点々と庭を横切っていた。

タヌキだろうか？

私はその足跡を辿（たど）って道路に出る。

まだタイヤの跡も無く、何の汚れも無い。

白くて、白くて、真っ白だ。

まるで自分の心まで白く染まっていくようで、どうかずっと、こんな風に綺麗であれたらいいのになぁ、なんて殊勝（しゅしょう）なことを思う。

でも同時に、子供のような衝動が沸き上がってくるのも抑えきれない。

私は雪を両手で掬（すく）うと、万歳をするように、それを勢いよく空に向かって放った。

舞い上がった雪は、散らばってキラキラと光を反射──せずに、それなりに固まったまま私の顔面にヒットした。

……意外と湿った雪でした。

まあいい。

次はこの真っ白な大地を駆け──ようとして、盛大に滑って転んだ。

……まあ、新雪だから痛くないし？　もともと雪の中に飛び込むつもりだったし？

「だっさ！」

む？

私だけの白い世界を邪魔するガキんちょの声。

小生意気で可愛げの無い近所の子であることは、姿を見なくても判る。

「出たな、コタロウ！」

私は演技じみた声で大袈裟に言う。

だいたい、子供は苦手だし、変に気を使わされるのだが、コタロウに関してはもう慣れた。

何せ、私が一人で虫や植物の観察をしていると、度々こやつに出会うのだ。

近所に同学年の子がいないからか、一人でウロチョロしてることが多く、会う度にちょっかいを出してくる。

「雪ではしゃぐとかガキかよ」

ガキんちょにガキとか言われてしまいました……。

「ま、まあ、お子様にはそう見えたかもしれませんね！」

「はあ？」

「雪質や摩擦係数を調べていたのですよ」

「マジか！？」

ちょっと難しい言葉を使えば、子供などチョロいものです。

……それにしても、雪の上に横たわって見上げた空の青さは、なんて清々しいのだろう。

「わぷっ！」

いきなり顔面に雪玉の攻撃。

人がまだ転倒、いや、摩擦係数の調査から立ち上がっていないのに卑怯ナリ！

私はムキになって、子供が握るよりも大きな雪玉で対抗する。

「おい、タマ、大人のくせに卑怯だぞ！」

「どっちが！　男のくせに女性を攻撃するなんて許せません！」

まだ誰も見当たらない朝早くの真っ白な田圃（たんぼ）で、大人とガキんちょの雪合戦が始まる。

いや、どっちかというと鬼ごっこか。

コタロウは逃げ、私は追いかける。

尤（もっと）も、私はコントロールが悪いので、雪玉は当たらない。

「やーい、ヘタクソ！」

コタロウもそれを察すると、逃げながらも挑発してくる。

私は更に雪玉を作ろうとして──

「あ」

「ん？」

自分の足元に、鹿の糞（フン）を見つける。

当然、鹿の足跡も雪の上についている。

コタロウは、私が鹿の糞を投げつけてくるとでも思ったのか、やや真剣な顔になって身構えたが、勿論そんなことはしない。

鹿の足跡だけでなく、田圃のあちこちに、ノウサギやキツネの足跡も見つけたからだ。

「タマ、どうしたんだ？」

立ち止まり、周囲に目を向ける私を怪訝（けげん）に思って、コタロウが近寄ってくる。

これが相手を油断させる作戦だったら、今頃コタロウは雪まみれだ。

小生意気であっても、そういった疑念を抱かないところは素直で子供らしい。

「日中、動物たちの姿を見かけることは滅多にありませんが、寒い冬でも、彼らはちゃんと活動してるんですね」

「ふーん、これはウサギ？」

「ええ」

「じゃあこっちの足跡は？」

「それはたぶん、キツネでしょう」

雪合戦だったのが、途端（とたん）に自然観察に変わる。

「へえ、相変わらずタマは物知りだな！」

呼び捨てにしたり、生意気な口をきいたりするけれど、好奇心旺盛で、やっぱり男の子だと思わされる。

目をキラキラさせながら、足跡の先に動物の姿を思い描いているのだろう。

いつか私が教師になったら、生徒たちの目を、こんな風に輝かせられるだろうか。

「これはヒト科タマの足跡だ」

「そうですね。そしてこっちは、ヒト科コタロウの足跡です」

「……ちっせぇな」

自分の足跡を見て、何故か悔しそうに呟くコタロウ。

確か小学校五年生で、身長も足の大きさも平均的だと思うけれど？

「あ、ヒト科みゃーちゃんだ！」

え？

駆け出したコタロウを目で追うと、田圃の先の農道に、みゃーが立っていた。

「朝御飯できたよー！」

なんと、そんなに時間が経過していたとは。

それにしても……みゃーとコタロウに面識があるのは聞いていたが、随分と懐（なつ）いているみたいだ。

「みゃーちゃん、タマがね……」

嬉々として話しかける様子は、微笑ましいような憎たらしいような？

「コタロウ君、タマじゃなくてタマちゃんでしょ？」

いやいや、そこはタマさんと呼ばせるべきでは？

「だって、タマだってコタロウって呼ぶし」

最初に呼び捨てにしたのはお前だ。

「女性には優しくしないと駄目だぞ？」

いやまあ、ガキんちょに優しくされても困るけれど。

「べ、べつに女とか思ってねーし！」

む？

「タマなんて虫好きのヘンテコ女だし！」

むむ……。

「はいはい。じゃあコタロウ君も家に帰って、朝御飯を食べてらっしゃい」

聞き捨てならないことを言われた気もするが、みゃーは適当にあしらってコタロウを家に帰す。

私だったら、同じレベルでケンカをしていたかも知れない。

やっぱりみゃーは、教師に向いているんだろうなぁ。

「さ、タマちゃんも帰るよ」

家は見えている。

みゃーは踏み跡を辿るように歩くが、私は誰も踏んでいないところを選んで歩く。

みゃーは何度か振り返って、そんな私を微笑ましげに見る。

「みゃーはいい先生になると思う」

私は自分の足元を見ながら、そんなことを言った。

真っ白な雪が、朝陽を浴びてキラキラと輝いていた。

「そうかなぁ、タマちゃんの方がいい先生になると思うけどなぁ」

ニッコニコのみゃーが、私ではなく遠くを見てそう言った。

みゃーが慰めで言ったのか、それとも本気で言ったのかは判らないけれど、その視線の先で、小さくなったコタロウが大きく手を振っていた。

家に帰ると、孝介さんは読んでいた新聞を畳み、「雪は楽しかったか」と言った。

この人はいつも、スマホだろうが新聞だろうが、私達の前では殆（ほとん）ど見ない。

そんな彼に私は言うのだ。

「孝介さん孝介さん、孝介さんより立派な少年が──」

「そんなガキはおらん！」

その通りだ。

子供だろうが大人だろうが関係なく、私にとっての最上級はあなたしかいない。

だから私は、後でまた、孝介さんと一緒に雪で遊び直すのだ。

何度でも一緒に。