タマちゃん日記

第25話 週末の夜とホラー映画

炬燵（こたつ）に入って、三人で映画鑑賞をする。

テレビの正面に孝介さん。

その左側にみゃー、私は右側である。

何故かサバっちは、いつもとは違って私の横で眠っている。

画面を見るみゃーは、素直というか表情豊かだ。

怖そうな顔をしたり、目を背（そむ）けたり、怯えてきゅっと唇を窄（すぼ）めたりする。

おどろおどろしい音楽、かと思えば不安を掻き立てる無音、明るい雰囲気になってホッとしたのも束の間、ビックリさせる効果音と共に凄惨（せいさん）な場面。

画面を見なくても、その音とみゃーの様子で、今どんなシーンなのか容易に想像がつく。

つまり私達は、ホラー映画を鑑賞しているのである。

私はといえば、基本、表情は動かない。

熱いお茶を啜（すす）り、ミカンを口に放り込み、時々サバっちを撫でたりしながら、日常のお茶の間状態を維持している。

「あ、死んだ」

声まで無表情に、私は呟くように言う。

キャッと可愛らしい悲鳴を上げ、孝介さんに抱きついたみゃーとは対照的だ。

そんなみゃーの背中を、優しくポンポンと叩く孝介さん。

……まあ、べつに羨ましくなんてありませんけどね。

「孝介さん孝介さん」

「ん？」

画面の向こうでは絶叫が轟き、次から次へと死人が出ているようだ。

きっと、血飛沫（しぶき）が周囲を赤く染めているに違いない。

「ふと思ったのですが」

「なんだ？」

「断末魔と団地妻って、ちょっと似てますよね」

「……お前は黙ってろ」

「あいあいさー」

……ひどい扱いの差なのです。

私とて、か弱い女の子に相違無いのですが。

こういったホラー映画にありがちな、ベッドシーンに突入する。

ついさっき仲間が殺されたというのに、こやつらは何をしておるのか。

いや、命の危険を感じると、種族を残そうという本能が働くのか、あるいは恐怖から逃れたいがために、こういった行為に没頭しようとするのか。

みゃーは視線を泳がし、ふと思いついたように、「あれ、サバっちは？」なんて言ったりする。

孝介さんは、「さ、さあ」などと答え、ぎこちなく居住まいを正す。

テレビは、「シーハー、シーハー、オーイェー」とか言っている。

お茶の間に漂う気まずい空気。

目を逸らすべきか、こんなの気にしてないよと平静を装うべきか、あるいは関係の無い話をして空気を変えるべきか。

これまでの展開との落差に、視聴者の戸惑いはマックスに達する。

なんせ殺人鬼に追われていたカップルが──あ。

「孝介さん孝介さん」

「ど、どうした？」

「殺人鬼と発情期って、ちょっと似てませんか」

「……」

「発情期と発電機でもいいのですが。ほら、発情して自家発電みたいな、ちょっと悲しいロンリープレイ──」

「お前は黙ってろ」

「……あいあいさー」

映画は佳境に入っているようだ。

言いたいことは色々あるが、さっきみたいに空気をぶち壊してもアレなので、おとなしく黙っていることにする。

急須にお湯を入れ、みんなの湯呑みにお茶を注ぐ。

「ああ、ありがとう」

「タマちゃん、ありがと」

真剣にテレビを注視していても、二人はちゃんとお礼を言ってくれる。

だが、お茶には手が伸びない。

映画はクライマックスなのか阿鼻叫喚（あびきょうかん）の大騒ぎである。

私は淹（い）れたてのお茶を飲み、ホッと一息つく。

二人は逆に、息を呑んでいる。

……ミカンでも食べるとしよう。

あ、種が入ってる。

小袋から種だけ取り出そうと指で押すと、ピュッと勢いよく種が飛び出して、孝介さんの顔面にクリーンヒットした。

……種が顔に……いわゆる顔射というやつだ。

「……美月」

「はい」

「お前はじっとしてろ」

「……あいあいさー」

困ってしまいました。

発言だけでなく行動まで制限されるとは。

仕方なく私はサバっちと遊ぶことにするが、サバっちは眠たげに目を開けて睨んでくる。

誰にも相手をされない、四面楚歌という状態だ。

まあいい。

もうすぐ映画も終わりそうだし……。

「けっこう怖かったね」

「うーん、でも驚かせる演出とグロさがメインで、本当の怖さとは違うんじゃないかなぁ」

「あ、それはそうだね。もっと心霊的なものの方が良かったかも」

私は三個目のミカンに手を伸ばす。

なかなか甘くて美味しいのですが、実が小ぶり過ぎて食べ応えが無い。

とは言え、あまり食べると尿意を刺激しそうだ。

「でも、四人目だったっけ？　あの死に方は意表を突かれた」

「えー、サスペンスならともかく、ホラーであの要素はちょっとなぁ」

「うーん、それもそうか……」

まるで、デートで映画を観た恋人たちのように、二人の会話は弾む。

私は空気が読める子なので、黙ってひたすらミカンの白い筋を取り除く。

「一応はハッピーエンドなんだけど、後味は良くないよねぇ」

「まあ、友人たちが死んでるのに、幸せいっぱいの笑みで抱き合われても、ってのはあるな」

おー、めっちゃ見事にミカン色。

勿論、生物教師を目指す者として、あの白い筋が栄養豊富で、ミカンを美味しくするために重要な役目を担（にな）ってくれたことは存じていますが、食べる段階に於（お）いては無い方が美味しいのです。

「美月」

ふふふ、食べるのが勿体ないくらいに純粋なミカ──

「美月」

「え？　な、何か用ですか？」

「いや、ホラーが苦手なら、無理して付き合わなくてもよかったのに」

「は？　怖がっていたのはみゃーですが？」

「私は怖いもの見たさが勝っちゃうけど、タマちゃんは見たくもないんでしょ？」

「何のことだか。私は生物教師を志す者。カエルの解剖や昆虫の標本を作ることも平気ですが？」

……やったことは無いけど。

「タマちゃんの場合、学術的探究心じゃなくて、好意を持った相手に対する好奇心に近いと思うよ？」

「それはそうとして、私がホラーが苦手ってことにはならないし」

「美月は殆（ほとん）ど画面を見てなかったよな」

「それは、B級ホラーなど興味が無いからですが？」

「何でもないシーンではテレビに目を向けているのに、怖いシーンやグロいところになると俺や美矢の顔を見たり、サバっちを撫でたりお茶を飲んだりミカンを食べたり？」

　くっ！　私が二人を観察しているようで、実は観察されていた！？

「ま、まあ、素人にはそう見えたかも知れませんね」

「そうか。じゃあ一人でトイレ行って、一人で寝られるな」

「も、勿論です」

何故か頭をポンポンされた。

強がってみても、意地を張っても、結局は見抜かれる。

「タマちゃん、今夜は三人で寝ようよ。ね、いいでしょ？　こーすけ君」

「そうだな。今夜は冷えるし、三人の方がいいかもな」

見抜いた上で、強がることも肯定されるのだ。

「ま、まあ、二人がそう言うのなら私は構いませんが」

サバっちが、「にゃあ」と鳴く。

そうだ、サバっちも一緒に寝よう。

週末の夜は、家族みんなで語らいながら寝るものだと思うのです。

決して、怖いからでは無いのです。

「では取り敢えず」

さっきからずっと我慢していたのですが、言ってしまいましょう。

「なんだ？」

私は空気が読める子である。

今なら言っても許されるだろう。

そう考えた私は、立ち上がって孝介さんの腕を掴み、見下ろしながらちょっとエラそうな口調で言うのだ。

「トイレ！」