【短編】ようやく君に好きだと言える

烏川花実（うかわはなみ）

　神さまというのは、ひどく残酷だと私は思う。

　どうしてこんな時に。今じゃなくても良いのに。

　よりによって最低最悪なタイミングで、最低最悪なことが起こるように、神さまが意地悪をしているんだと、時折思うことがある。

　例えば、それはテストの日に鳴らなかった目覚まし時計。

　例えば、それは大事な待ち合わせの日に切れてしまうスマホのバッテリー。

　例えば、それはお気に入りの服を着てきた時に降り出すにわか雨。

　……例えば、それは私の好きな人が交差点を渡ろうとしてきた時に、右折してきた白い軽ワゴン車。

　病室で眠る香住（かすみ）くんの顔は、素敵な夢でも見ているみたいに、穏やかな顔をしていた。時折ピチョンと水滴を垂らす点滴くらい、彼はゆっくりと深い呼吸をしていた。

　もう一ヶ月も目を覚ましていない。

　軽ワゴン車と衝突した香住くんは、自転車から投げ出されて、コンクリートの地面に頭をぶつけてしまった。目立った傷はなかったけれど、脳へのダメージは深刻で、それ以来彼はずっと目を閉じている。

「烏川（うかわ）。俺はお前のことが好きだ」

　付き合ってほしいと、彼に告白されたのはちょうどその事故が起こる前のこと。不器用な彼らしくて、校舎裏に呼び出されて、面と向かって告白をされた。

『私も好きだったの！　一年の頃から、ずっと！』

　そんなふうに返事をすれば、きっと私と香住くんは、一緒に帰っていただろう。香住くんは優しいから、たぶん自転車から降りて、歩く私にペースを合わせてくれたに違いない。　

　ひょっとしたら、手くらい繋いでいた。なんて、そんな未来もあったかも。

　しかしあろうことか、私は、

「へ、返事は後でも良い？」

　先送りにしてしまった。

　恥ずかしかったとか。照れ臭かったとか。急過ぎだよとか。いろいろと理由はあったけれど、全部今となってはどうでも良い。

　あぁ、もう何やっているんだろう。私はこの選択をずっと後悔している。　　

「……分かった。返事待ってるから」

　その時の香住くんは、立ち入り禁止の赤いカラーコーンよりも、ずっと真っ赤な顔をしていた。

　彼は一人で帰ってしまった。

　そして、車にはねられた。

　何も知らない私は、その日の夜、ラインを使って、

「今日の返事はオッケーです。よろしくお願いします（スタンプ）」　

　なんてつまらない返事を彼に送った。

　送った時は、恥ずかしさで布団の中で悶（もだ）えていたけれど、どれだけ待っても返事がなかった。

　既読すらつかなかった。

　あれ？

　もう寝ちゃったのかな。

　ひょっとしたら、変に焦（じ）らしたから、気持ちが変わってしまったとか。あるいは、昼間の香住くんの告白は、全部私の妄想だったとか？

　うわー。

　今日教室で顔合わせたら気まずいなー。

　と思いながら、学校に行ったら、クラスがざわついてた。

「香住くん、昨日帰る途中に車にはねられたって」

　え？

　嘘だよね？

　何言っているんだろう？　事故？　怪我？　どれくらいひどいの？　

「入院してるんだって。頭打って。目、覚まさないんだって」

　泣いている子もいた。

　……神さまって（そんなものがいるとしたら）最悪だ。

　私も泣きたかった。

　でも、それよりも後悔の方が大きかった。

　もし、

「……香住くん」

　もし、あのときちゃんと好きだって言えていたら。

　事故から一ヶ月が経った頃、私は香住くんのお見舞いに行くことができた。容体が安定したから、ようやく面会が許された。

　正直、怖かった。

　病院のベッドで眠る香住くんを想像するだけで、泣いてしまったこともあった。

　でもそれ以上に、彼に会いたいと言う気持ちが強かった。

　香住くんの親も、彼とそっくりの優しい人で、一人で来た私のことを、温かく迎え入れてくれた。

「昨日はね。少し笑ったのよ」

　香住くんの顔をのぞき込みながら、彼のお母さんは言った。

　昏睡（こんすい）状態が続いている。

　ひょっとしたら、目を覚ますかもしれないし、このまま目を覚さないかもしれない。

「担当のお医者さんが言っていたんだけれど、声をかけ続けるのが、良いんだって。眠っているように見えても、ちゃんと聞こえているから」

　人の良さそうな笑みで、香住くんのお母さんは言った。

「来てくれて、嬉しいわ」

「そんなことないです。私なんて……。すいません。お邪魔しに来てしまって」　　

「良いのよ。こんなに可愛い子がお見舞いに来てくれるなんて、この子も幸せだわ」

　何か温かい飲み物を買ってくるわね、と言ってお母さんは病室から出て行った。

　私は香住くんと二人きりになった。

　窓際にある小さな丸いすに腰掛ける。

　香住くんは、入院してしまってからずいぶんとやせてしまっていた。少しだけ日焼けした腕が、シーツの上にポツンと伸びている。　

「香住くん、久しぶり」

　目は閉じていても、声は聞こえている。

　何を話そうかと考える。天気が良いねとか、最近の学校はねとか。何か話そうとしたが、香住くんと共有できる話なんて、ほとんどなかった。

　私が持っている彼との思い出は、ほとんど一方的なものだ。

「ね、覚えてる？」

　一年の時の文化祭のことだ。

　衣装係だった私が、大失敗をした時の話。主役のために作っていた衣装のサイズを、私は間違えてしまった。

　しかも、それが分かったのが本番前日のこと。自分のうっかりさに腹が立った。

　他の友達は手伝うよ、と言ってくれたけれど、自分のミスで迷惑をかけるわけにいかない。

　誰もいない教室で、夕方になるまでずっと縫（ぬ）っていた。早くしないと、間に合わない。

　カタカタと動くミシンは、誰もいない教室に響いていた。

　カタカタカタカタカタカタ。

　ジッと聞いていると、無性にさみしくなる音。

　でも私のせいで文化祭を台無しにするわけにはいかない。必死に作業をしていると、外はすっかり暗くなろうとしていた。

　あぁ、もう、間に合わないかも。

　最悪だ。

「大丈夫か」

　視線を上げると、香住くんだった。

　大道具係だった彼は、顔に青とか赤のペンキが付いていた。私の顔と手元をジッと見ながら、彼は言った。

「終わってないんだろ。手伝うよ」

「あ、良いの良いの。ミスっちゃってさ。これくらい自分でやらないと。もうすぐ終わるから」

「別に一人で背負うことないだろ」

　作りかけの衣装の半分を取って、香住くんは言った。

「烏川が、一生懸命頑張っていたのは知っているから」

　そう言った香住くんはてきぱきと作業をしていた。

　ありがとうと私が言うと、彼は何も言わずにうなずいた。

　香住くんのおかげで、衣装は無事に完成した。

　きっとあのままやっていたら、完成しても中途半端な出来だったかもしれない。綺麗にできたのは、全部、彼のおかげだ。

　その時からだった。

　香住くんから目が離せなくなってしまったのは。

「私ね」

　こんな気持ちになったのは初めてだった。

　これが恋なのかもしれないと、初めて思った。

　でも臆病な私は、遠くからずっと見ているだけで。香住くんが好きだって言う子は、私の他にもいるのも知っていた。

　だから、逆に告白された時、飛び上がるほど嬉しかった。

「……私、香住くんのこと、ずっと好きだったんだよ」

　寝ている彼に向かって、告白する。

　今なら、いくらだって言えるのに。どうしてあの時、言えなかったんだろう。

　後悔しても遅かった。

　あーあ。

　最低最悪なのは、間違いなく私だ。

　思わず彼の手を握る。

　すがるように、強く握る。

　涙がボロボロと落ちていく。みっともない。でも止めることもできない。

　ずっとうつむいていた。手を握っていた。その時ふと、彼の手がトクンと震えた気がした。

「あ……れ？」

　動いた？

　慌てて握り返す。そうすると、指の先っぽの方が、ピクピクと動いているのが分かった。

「動いてる……」

　気のせいじゃない。

「香住くん？」

　呼びかけると、　二、三度、彼のまぶたが震えた。

「聞こえてるの？」

　呼びかけに応えるように、手の力が強くなる。

　それから重い鉄のシャッターみたいに、ゆっくりと彼の瞳が開いていく。

「う……」

　カラカラに乾いた声が、聞こえた。

　彼が私の方を見る。

　信じられないというふうに、彼の目が揺れるのが分かった。

「うかわ？」

　動いた。

　起きた。

　目を覚ました。

　夢じゃない。彼の手が、かすかに握り返してくるのが分かるから。

「か、香住くん？　分かる？」

「……ここは……」

「びょ、病院。香住くん、事故で」

　車にはねられたことを思い出したのか、ゆっくりと彼はうなずいた。

「お、お母さん呼んでくるから……！」

　私が立ち上がろうとすると、私を握る香住くんの手に、ギュッと力が入るのが分かった。

　何か言いたそうに彼はこっちを見ていた。　　

「どうして」

　烏川がいるの、と彼は私に声をかけた。

　ジッとこっちを見る目は、私の言葉を待っているような感じだった。

「あ、あの」

　彼の目を見て、私は震える唇を開いた。

「あのね……！」

　涙と共に言葉があふれてくる。

　恥ずかしくて、情けない。

　でも、私はようやく、君に好きだと言える。