ごちゃまぜ！

言葉にしてくれないとわからない（スチーム×マギカ）

　小説家の朝は遅（おそ）い。

　夜の方が捗（はかど）ると堂々と告げ、蒸気灯を無（む）駄（だ）使いすることを善と断じる。

　朝焼けが訪（おとず）れる前に毛布の上に倒（たお）れ込（こ）み、時計の音も聞こえない深（しん）淵（えん）へ落ちていく。

　思考が働けばネタの追求とプロットの見直し。

　指先が動けばタイプライターで一文字でも多く打（う）ち込（こ）み、目が乾（かわ）くほど他人の小説を読（よ）み漁（あさ）る。

　幸せかと問われれば、

「こんなのは苦行だ。実り少なき果樹のようだ」

　微（ま）睡（どろ）みながらも答えるバロックは、それでもと続ける。

「誰（だれ）かの手に触（ふ）れ、味わい、称（しょう）賛（さん）されたならば。まるで常（とこ）世（よ）の春が訪れたような心（ここ）地（ち）に襲（おそ）われる」

　指で万年筆を転がし、積み上げた本を座（ざ）椅（い）子（す）代わりに。

　膝（ひざ）の上に散らばった真っ白な原（げん）稿（こう）用紙を摘（つま）み上（あ）げて、小説家は笑う。

「快感だ」

　全てを出し切った後の爽（そう）快（かい）さを、艶（あで）やかに表現する。

　体が空っぽになって、熱を持った空（くう）洞（どう）を風が通り過ぎていく。

　息だけが耳に響（ひび）き、頭の中は光で埋（う）め尽（つ）くされた感覚。

「十万文字が一冊の本に凝（ぎょう）縮（しゅく）され、幾千の人間が読む。それを想像するだけでわくわくするだろう？」

　長い手足を床（ゆか）に投げ出し、倒（たお）れた椅（い）子（す）の背もたれを爪（つま）先（さき）で遊ぶ。

　締（し）め切（き）りは明日。進（しん）捗（ちょく）割合は三割。構成は完成されているが、文字で伝える作業が残されている。

　体ごと原稿用紙を投げ出して、一通り転がって呻（うめ）いた。その惨（さん）状（じょう）を車（くるま）椅（い）子（す）の探（たん）偵（てい）が眺（なが）めていた。

「それで今回の拗（す）ねてる原因は読者の感想なん？」

「絶版の処女作をさっさと増刷しろとさ！！　出版社と編集者に言え！」

　世に送り出したデビュー作は彼（かの）女（じょ）にとって傑（けっ）作（さく）――というわけではない。

　ただ好き勝手に要素を詰（つ）め込（こ）み、がむしゃらに書（か）き殴（なぐ）り、適当な出版社に投（な）げ渡（わた）したような代（しろ）物（もの）だ。

　そのせいで担当編集者が原稿を握（にぎ）って離（はな）さず、作品の権利を作者以上に出版社が独（どく）占（せん）している状態である。

「あれ以上の名作が書けないなんて衰（おとろ）えましたね、だぁ！？　それは貴様の価値観だ！　吾輩に押（お）し付（つ）けんじゃねぇ！」

　手に持っていた万年筆を壁（かべ）に向かって飛ばす。

　尖（とが）ったペン先が壁（かべ）紙（がみ）に突（つ）き刺（さ）さり、一筋の墨（すみ）が壁を伝う。まるで壁の中に人がいるような光景だ。

「貴様の思い通りになるかってんだ、バーカ！　悔（くや）しかったら書いてみろ！」

「荒（あ）れとるなぁ。僕（ぼく）は今回の新作楽しみやけど。前作の続編で、孤（こ）独（どく）な少年と老（ろう）婆（ば）が次はどんな冒（ぼう）険（けん）するのかドキドキするわぁ」

「……」

「めっちゃ好きやねん。頑（がん）張（ば）ってほしいなぁ」

　朗（ほが）らかに褒（ほ）めてくるカナンに背を向け、椅子を元の位置へ。

　机の上に置かれたタイプライターが激しく動き出す。締め切りを五日間突（つ）き破（やぶ）ったものの、総文字数は十二万文字。

　新作『グランマ』は、適度な売り上げを記録した。