夢オチ 〜まどろみに沈む思考〜

夏（2） Mary's Room

　雑居ビルの陰へ隠れるように建てられた、レンガ作りの四角い店。

　まるで骨董品のようなバーだった。

　看板は3つの裸電球が上から弱々しく照らし、霞（かす）むようにその文字を写し出していた。

　バーの名前は【Mary's（メアリー・ズ） Room（・ルーム）】

　メアリーの部屋？

　どこかで聞いたような名前……。

　シュウジ君が店の扉を押すと外観とは違い、落ち着き払った大人の雰囲気を漂わせる内装が、視界に広がる。

　雨傘の下に立ったような天井には豪華なシャンデリア。

　配色は白黒（モノクローム）で構築され、石膏で建てられた壁や窓は折り重なるアーチを描いている。

　ゴシック建築を真似たのか、柱は天使の彫刻と一体になり、まるで柱が天使へ変身しようと試みているように見えた。

　振り返ると、くぐり抜けた正面部分（ファザード）は城の扉をミニチュアにしたようで、可愛い。

　扉の片側には額縁に収まった絵画があり、西洋の女王がロッドを持って、玉座に腰をかけて微笑んでいた。

　立地や外観では解らない格式高い店。

　ここがグルメ雑誌に紹介されないなんて勿体ないなぁ。

　隠れ家的な店の佇まいに私は未魅了される。

　シュウジ君は店の雰囲気にすぐ様馴染み、カウンターに足を運ぶので、慌てて後を追った。

　見回すと客は男女の比率が同じ割合でいるものの、独り身（シングル）であろう客達が目立ち、カップルの私達は浮いているようで周囲の目が気になる。

　私と彼はカウンターの丸椅子へ浅く座る。

　椅子へ腰をかけるなりシュウジ君は、カウンターのバーテンダーへオーダーを入れた。

「マスター。彼女に合うカクテルをお願いします。僕はキス・ミー・クイックで」

　オールバックに顎髭を蓄えたバーテンダーは「かしこまりました」と静かに答え、まるで自分の世界へ入り込んだように作り始める。

　彼のオーダーしたカクテルに少し胸が高鳴った。

　キス・ミー・クイックって和訳すると「早くキスをして」ってことよね？

　もしかして、彼からのサイン？

　ウソ。私、どうしたらいいの？

　こういう男女の機微は詳しくないから解らない。

　こんなことなら、ショウジョウバエがＸ線照射で変異した時の染色体地図の作成方法を覚えるよりも、恋愛雑誌の方を読み漁っとけばよかった。

　バーテンダーはカウンターの上にグラスを置き氷を入れると、ボトルが並ぶ棚から2つの瓶を取り出した。

　片方は赤い液体。

　もう一つは透明な液体。

　1つのグラスに開けた2本の瓶をそれぞれの手で持ち、グラスへ同時に注ぐとグラスは色の濃い赤い液体で満たされる。

　マドラーで混ぜるとグラスに当たる氷の音が、鈴のように綺麗な音色を放つ。

　バーテンダーは最後にスライスしたレモンを飾り、作られたカクテルのグラスを滑らせるように差し出し一言。

「こにらブラッディ・マリーです」

「マリー？」

　思わず聞き返した。

　差し出された赤い液体がシャンデリアの光に当たり、ルビーのように輝いていた。

　次にバーテンダーは銀のシェイカーを両手で振り、フタを開けて別のグラスへクリーム色の液体を注いだ後、シュウジ君にグラスを突き出す。

「キス・ミー・クイックです」

　シュウジ君はグラスを持ったので、それに合せてこちらも両手でグラス持ち上げる。

　彼は私へ言葉を捧げた。

「人が天から心を授かっているのは愛するためである」

「な〜にぃ？　ソレ」

「17世紀のフランスの詩人、ボワローの言葉」

「本当によく名言が出てくるわね？」

　微笑みが二人の間を取り持つ中で、私の持つ赤いグラスへ彼は自身が持つクリーム色のグラスを軽く当ててから、カクテルを口へ運んだ。

　それを真似して私はルビーを溶かしたようなカクテルを口へ運ぶ。

　赤い液体の正体はトマトジュース。

　これはウォッカとトマトのカクテルだ。

　レモンの風味が合わさることで野菜の青臭さがなく、すっきりした味わいが楽しめる。

　酒の席で華を彩るように、シュウジ君の博識が披露された。

「ブラッディ・マリーのトマトで表現した赤色は、血液の色なんだよ」

「血液？」

「このカクテルの由来は16世紀、イングランドの女王メアリー1世にちなんで名付けられたんだ。キリスト教の分派、プロテスタントを300人も処刑したことで知られている」

　そう聞くと口にしたカクテルの後味が悪く感じ、少し気分が悪くなった。

　しかも自分と同じ名前に置き換わっているなんて憤慨。

「嫌な話。トマトが処刑された信徒達の流れた血ってことよね？」

「そうなるね。罪無き神の子の血を飲むことで、過去の凄惨な歴史を忘れず、その清らかな魂を生者の身に宿す。ある意味、味わい深い酒だよ」

　シュウジ君は余談を交えるが、私にその話題は専売特許だった。

「それと、アメリカの都市伝説でも同じ名前がある。午前〇時に鏡の前に立つと……」

「血まみれの女の幽霊を見る。でしょ？」

「そうそう、マリはオカルトとかそういの好きだね」

「今、オタクだって思ったでしょ？」

「そんなことないよ」

　二人で微笑ましい絵を描（えが）いていると自負できる。

　彼との素敵な時間。

　この瞬間がいつまでも続けばいいのに。

　恋する女子なら誰だって思うはず。

　彼は店の入口を軽く指して話を付け足す。

「ここの店名もメアリー1世から名付けられてるらしいんだ」

　振り向いて改めて壁にかけられた絵画を見た。

　玉座に座り宝飾のなされたロッドを持って微笑む女王。

　メアリー・ズ・ルーム。

　処刑の話を聞いた後だと、ちょっとおどろおどろしく感じてしまう。

　シュウジ君はカクテルを一口含んで喉へ流すと、ボトルの並ぶ棚を眺めながら、煙を燻らすかのように言葉を漏らす。

「血まみれのマリ……か」

「……今なんて？」

　よく聞き取れなかったけど、何故か気味悪く聞こえた。

　私へ視線を向けた彼の顔が絵の具をハケで混ぜたように歪む。

　あれ？　私、かなり酔ってるのかな？　

　シュウジ君の顔がよく見えない。