サルタリスの小鳥たち

第2話 糧と教誨

　シグリの村は雪深い土地にある。

　芋や甘藍（かんらん）といった農作物や小麦を育て、秋に収穫し、凍てつく季節が訪れる前に、それらで保存食を作る。秋の終わりに南へと下る遊牧民たちに家畜を託したのち、冬籠（ごも）りの際に、あらかじめ刈っておいた獣毛で毛織物をこしらえて、春にそなえる。雪解けの季節が来ると、戻ってきた家畜の世話をしながら麦や野菜の種をまき、毛織物を街に売りに行く。

　そうした一年を何度も繰り返して、シグリの村で生まれ育ったリィリエも齢（よわい）を重ねてきた。それも今年で十五回目、彼女はもうじき訪れる誕生月で成人となる。

　ハイネは今年収穫したばかりだという麦を、リィリエにふるまってくれた。

「……おいしい」

　匙（さじ）を唇から離すと、あたたかな湯気と共に感嘆がこぼれた。

　食卓の椅子に腰かけたリィリエの目の前には、このあたりではカーシャと呼ばれる麦粥（がゆ）が器に盛られている。山羊の乳とバターで麦を煮て、塩で味を整えた、簡素な料理。けれど今のリィリエには、慣れ親しんだこの味が嬉しかった。

「良かった。村のみなさんが、いつものように麦を分けて下さったんですよ」

　リィリエの向かいに座ったハイネが、そう教えてくれる。微笑んで彼にうなずき返す。懐かしいとすら思える味に、思わず目を閉じた。

　まなうらに、黄金の波となって躍（おど）る麦畑の風景がよみがえる。畑から村へと渡る涼やかな風、小麦の香りと濃い土の匂い、足もとでじゃれつく牧羊犬のふかふかとした毛なみ。長姉（ちょうし）であるリィリエを呼ぶ、幼い妹と弟の声。働き者の母親が優しげに目をほそめるさま、雪焼けしたたくましい腕を持つ父親の、屈託（くったく）のない笑顔──

「あっ」

　リィリエは思わず声を上げた。取り落とした匙が、床に当たって高い音を立てる。

「す、すみません……」

　あわてて匙を拾って、膝の上に置いていた布でぬぐい、左手のなかにおさめる。

　リィリエは小さく溜め息をついた。慣れない左手で摂る食事は難しい。気を抜くと、すぐに手もとが狂ってしまう。

（それでも、はやく左手だけの生活に慣れないと）

　そう思って気を取り直し、匙をかまえてみても、心に靄（もや）がわだかまる。

　──右手が不自由になったリィリエを、村の人たちは、家族は必要としてくれるだろうか？

　やさしい彼らはリィリエの無事を喜んでくれるだろう。けれど子どもの世話も、水汲みや料理といった家事も、麦や野菜を育てることも、以前と同じようにできるとは思えない。役に立つどころか、重荷になってしまったら……そう考えると、胸に重い石がつかえるようだった。

　食事が終わり、ハイネが器を下げる。片づけを終えた彼は卓に戻り、リィリエの前に紅茶をそっと差し出した。飴色のそれは馥郁（ふくいく）とした香りを立ちのぼらせ、息を詰めたリィリエのもとに、あたたかな湯気を届ける。

「……そろそろ何があったのか、順を追って話しましょうか」

　同じお茶をたぐりながら、ハイネが向かいに腰掛ける。リィリエは拳を固め、固唾（かたず）を飲んでうなずいた。

「──あなたは村はずれにある、禁忌の森のことを覚えていますか？」

　ハイネの口から出た最初の一言は、予想していたものとはまったく違う問いかけだった。リィリエは戸惑いながらもうなずく。

「……はい。禁忌の森は魔物の棲み家。けっして立ち入ってはならないと、小さいころから教わってきました」

「その通りです。この教会が村から離れているのは、村人らがあやまって禁忌の森に足を踏み入れることがないよう、見守るためでもあるんですよ」

　ハイネの目が、リィリエの背後にそそがれる。彼の視線に誘われて振り向くと、窓越しに禁忌の森の入り口である木立が見えた。

　秋が深まった今、多くの樹木は落葉や紅葉をして、姿をせわしなく変えていく。しかしこの森は、常緑針葉樹である糸杉がそのほとんどを占めているため、季節が移ろっても青々とした葉が茂る。木々が密集しているからか、森の付近にはいつも濃く湿った霧が立ち込めていた。

　森を見ていたリィリエはあることに思い当たり、慌ててハイネに向きなおって腰を浮かせる。

「ま、まさか、わたし、禁を犯したんですか……」

「いいえ、あなたは森に立ち入っていません」

　彼の否定の言葉にほっと息を吐いたものの、そうなるとますます魔物に襲われた理由が不可思議で、リィリエは首をかしげた。

「あなたが疑問に感じるのも無理はありません。あなたはこれまで絵物語や伝承でしか、魔物という存在に触れたことがなかった。あなたのみならず、シグリの村に住む者たちのほとんどがそうでしょう。昔から、魔物と人は住処（すみか）を分かつことで接触を断ち、均衡（きんこう）を保（たも）ってきたのですから」

　そこで神父は一度言葉を切ると、視線を手もとに落とす。

「魔物らの住む禁忌の森に立ち入りさえしなければ、災厄は避けられる……それは間違いありません。けれど魔物には〝飢餓期〟というものが存在します。いつも森の草花や木の実、魚や小動物を糧としている魔物が、どうしても人を食べたくなる……それが飢餓期。神にそむいた生き物の、あわれな呪いのかたちです」

　飢餓期は魔物の種類によってまちまちで、一番小さい魔物で約百年、大型のものだと三百年に一度訪れるのだという。リィリエは、魔物が人を襲う存在であることは知っていたけれど、飢餓期のことは初耳だった。

「飢餓期の魔物を恐れるあまり、森に贄（にえ）を差し出すところもあります。死人を森の入り口に打ち捨てる風習のあるところも。けれど、この村は神の加護のおかげで、今までそういった因習からも、魔物からも遠かったのです──あなたが襲われるまでは」

　ハイネの最後の言葉にリィリエは体をこわばらせた。

　──するとつまり、

「あなたは森の近くの川で水汲みをしているところを、飢餓期の魔物に攫（さら）われたのです」

　ハイネの台詞を耳にして、リィリエの体の芯が冷え固まった。口を閉ざした彼女の脳裏に、記憶が波紋となって広がっていく。

　朧（おぼろ）に浮かぶ銀の月、深い闇に沈んだ禁忌の森、血の気を失って動かない体、リィリエを宙吊りにしていた魔物──今際（いまわ）に見た、呪われた赤い瞳。

　魔物に苦痛を終わりにしてと、わたしをたべてと懇願（こんがん）するほどに、辛くて、痛くて、苦しかった……。

「リィリエ、大丈夫ですか？　顔が真っ青ですよ」

　気遣わしげなハイネの声に、我に返る。リィリエは凍えた指先を握り込んで、きゅっと唇を噛んだ。

「……大丈夫です。話を、続けて下さい」

　硬い声音を耳にしたハイネは、まだ何か言いたげにしていたが、唇を潤わせてまた口を開いた。

「あなたを助けたのは、あなたの父親を含めた村の男たちです。あなたがいないことに気づいた村人たちは、討伐隊を組んで森のなかを捜（さが）し、わずかな武器で魔物を追い払いました」

　そのことが、いかに危険をともなうことか。ハイネは言い添えなかったが、リィリエはそれを感じ取る。

「あなたは右腕を喰いちぎられて、意識を失っていました。あなたを助け、私のところまで運んだのは、シグリの村の長老です。彼は私に言いました。どうかこの子を救ってほしいと。この子なら、狩人（サルタリス）になれるかもしれないと」

「……救いの御手（サルタリス）？」

　思わずハイネに聞き返す。聖書のなかでしか馴染みのない言葉を、いま目の前の神父は、リィリエに重ねなかったか。

　沈黙が流れる。ととのった顔（かんばせ）に苦渋を覗かせたハイネが、白いまつげの下で薄紅色の瞳を惑わせる。

「……本当は十五の歳（とし）がきた日に……成人の祝いに語り継ぐべき話です」

　そこで言葉を切って、ハイネは顔を上げた。迷いを振り切るように、リィリエをまっすぐに見つめる。

「けれどリィリエ。あなたは当事者です。すべて知って、選ぶ権利があなたにはある」

「……神父さま。一体何の話ですか」

　尋ねる声が上擦（うわず）った。訳が分からないのに、心臓の鼓動がとくとくと早まる。

　予感がした。これは何も知らない少女のリィリエに、別れを告げる教誨（きょうかい）だと。

「リィリエ」

　ハイネが少女の名を呼ぶ。静かでありながら、力強い声の重みで。

「あなたはその身を犠牲にして、狩人（サルタリス）になる覚悟はありますか。──村を、救うために」