サルタリスの小鳥たち

第一章 孵化

第1話 目覚め

　逃げて。逃げて。逃げて。

　どうか、無事でいて。かみさま、お願いです。

　わたしはどうなってもいいから──

「……っ！」

　胸が苦しくなり、少女は目覚めた。衝動的に跳ね起きたものの、体の平衡（へいこう）を崩して、再び敷寝に埋（うず）もれてしまう。

（夢……）

　横たわったまま息を吸い、胸を膨らませ、悪夢の残り香を逃そうと吐ききる。

　心臓が早鐘を打っている。少女はふと、その鼓動を耳にして眉根を寄せた。

（わたし……生きてる……？）

　死んだものと思っていたのに。

　──いや、なぜそんなことを思ったのだろう。

　頭が霧がかっていて、目を覚ます前のことがあいまいだ。少女は必死に記憶をたぐり寄せた。気を失う前に、何があったのか……

（たしかわたしは……魔物に喰いつかれて、それで）

　そこまで思い出した時、ひやりと冷たい感覚が胸によぎった。ざわざわと胸騒ぎがして、焦燥がわだかまっていく。

　あの悪夢。あれは夢ではなかった。

　少女はあの時、死の淵に立ちながら、自分以外のものの無事を願っていた──

（わたしの家族は……シグリの村のみんなは無事なの？　そう、あの魔物……あの魔物が村を襲ったかもしれない！）

　少女はたまらず体を起こした。しかし体がふらついて、また寝具に倒れてしまう。

　──何かがおかしい。体の感覚が狂っている。

　そのことに気づいた少女は、自身の体にまなざしを向けた。華奢な足、白金の長い髪、薄灰色の夜着……しばらく視線でなぞっていたが、あるところに目を向けたとたん、少女は冷水を浴びせられたかのように絶句した。

　右腕が、なくなっている。

　少女の体が、がくがくと震え出す。わななく左の手で、そっと右肩の付け根をなぞる。痛みとともに、指先にやわらかな肉の弾力が伝わってくる。骨のおうとつでわずかに起伏した切断面には、新たなうすい皮膚が張っていた。

（わたしはどれくらい眠っていたの……それに、ここはどこ……？）

　少女はあたりを見回した。薄暗い部屋、無機質な白い土壁、砂色の日除け布からにじむ外の薄明り、粗末な寝具の上に転がった自分。夢現（ゆめうつつ）が徐々に剥がれ落ちて、見知らぬ部屋にいるのだと、やっと気づく。

　部屋の隅に扉があることに気づいた少女は、体をねじって起き上がり、まろぶようにそこまで駆けて、取っ手をひねった。しかし返ってきたのは、硬い錠の手ごたえ。少女は唇を噛む。

　取っ手を動かそうと試みたが、びくともしない。たまらず少女は体をぶつけて、扉を破ろうとした。鈍い音が響いて骨が震えたが、扉はずいぶんと分厚いということが分かっただけだ。

「……っ」

　とうとう少女は扉にすがって崩れ落ち、涙をこぼした。湧き上がる嗚咽（おえつ）にしゃくりあげるたびに喉が痛み、かぼそいかすれ声が漏れる。

　少女は左の拳を振り上げて、扉を叩いた。何度も、何度も……。

　扉の反対側から、カシャリと小さな金属音がした。

　少女が思わず振り向くと、部屋の角に置かれた小さな机、そこから落ちたのか、床に銀色に輝くものが転がっている。それは日除け布から漏れた光をはね返して、少女の双眸（そうぼう）を射った。

　少女ははっとして、夜着をたくし上げ、這（は）うようにそれに近づく。

「わたしのロザリオ……！」

　大小の珠（たま）が連なった首飾りのまんなかに、樫（かし）の木と鉛が組み合わさった十字架が下がる、粗末なロザリオ。少女はそれを左手ですくい上げ、掻き抱（いだ）くように胸に寄せて、頭（こうべ）を垂れた。左手で珠を繰り、口のなかで祈りの言葉をつぶやく。

　冷たい雪にさらされたあとに、あたたかな毛布でくるまれたように、こころよい安堵（あんど）が胸に沁（し）みわたる。さきほどまで少女を苦しめていた不安や焦燥が、ゆっくりと溶けて消えていった。

　神に祈りを捧げることが、心の安寧（あんねい）につながることを、少女は本能的に知っていた。けれど、このロザリオ。今の少女には、これにどういった思い入れがあるのか思い出せない。それでも幼子（おさなご）が長年親しんだ人形を求めるように、心がこのロザリオを求めている。片時も離したくないと願っている。心のままに強く握り込むと、つぼみがゆるんでほどけるように、胸のなかでぬくもりが花開いた。

　繰り返し祈るうちに、心にわずかばかりの平穏が戻ってくる。

　──その時だ。扉の向こうから硬い靴音が近づいていることに、少女が気づいたのは。

　少女は顔を上げ、思わず身を硬くした。逃げ場はもちろん、隠れる場所もない。それでも彼女は後ずさって、扉から一番遠い壁に背をつけた。鍵が外れる音がする。

　いともたやすく扉が開け放たれた。少女が何か反応するよりも早く、扉を開けた人が──両の腕（かいな）で少女を抱きしめた。

「ああ、良かった……！」

　優しい声が少女の耳を打った。男の人の声だった。長い白雪色の綺麗な髪が、目の前の彼の背に打ち寄せるさまを、少女は彼の肩越しに見た。

「一時はもう目覚めないものかと……本当に良かった……」

　抱擁（ほうよう）されたまま、そっと頭を撫でられる。その感触に、ひたすら琥珀の眼（まなこ）をまたたかせていた少女は我に返った。あわてて距離をとろうと、彼の身の内でもがく。

「あ、あの……っ、誰、ですか」

「あ……そうですね、驚かせてしまってごめんなさい」

　体を離して、少女の顔を覗き込んだその人は、

「ハイネ神父さま……」

　学問と神の教えを、いつも村の子どもたちに施（ほどこ）してくれる、うら若く美しい神父だった。ほっそりとした体に、黒い祭服を規則正しく身にまとっている。その姿を少女が見上げると、薄紅色の瞳をやわくほそめて、ハイネが微笑んだ。慣れ親しんだ笑顔に、少女の肩の力が抜ける。

　しかしすぐに息を詰め、少女はハイネに詰め寄った。

「神父さま……！　村のみんなは、わたしの家族は無事なんですか？　わたしを食べようとした、あの魔物はどこに──」

「目覚めたばかりの体に障（さわ）ります、落ち着いて……シグリの村人たちと、あなたの家族なら、無事ですから」

　ハイネのやわらかな声音に、少女は安堵の息を吐いた。

　ひと心地ついた少女を、神父はやさしく寝具へと腰掛けさせる。彼女が握りしめていたロザリオを引き取り、少女の首にかけて留め金を閉じた。ちいさな鎖の音がして、かすかな重みをもって、少女の心臓の上にロザリオが重なる。

「……順を追って話しましょう。けれどまずは、何か口に入れなさい。あなたはずっと長いあいだ、眠っていたのですから」

　憐（あわ）れみのこもったまなざしを向けられて、少女ははじめて自分の体がすっかり痩（や）せ細ってしまっていることに気づいた。言われてみれば、体がふらつくのは長く飢餓（きが）の状態であったせいかもしれない。

　ハイネは少女から視線を外して、部屋を見渡す。

「普段まったく使わないので、あなたは知らないと思いますが、ここは教会の奥にある客間です。歩けるようなら、廊下を渡って厨房へ行きましょう。それから──」

　言葉を一度区切り、彼は少女を気遣うように、薄い笑みを刷（は）く。

「……あなたはながく自失の状態でした。何度もうわごとを口にして……村のことや家族のこと、私のことは分かるようですが、自分自身のことは分かりますか？」

　恥ずかしさと申し訳なさに、少女の頬が赤く染まる。神父であり医療の心得のあるハイネが、ずっと自分を看病してくれていたのだと気づいたのだ。

　少女はまず、迷惑をかけたことを彼にあやまった。続けて、気を失う前の記憶が、ところどころあやふやであると伝える。

「わたしの名前は──リィリエです」

　最後に少女は名乗り上げた。

　ハイネは微笑み、うなずき返した。