サルタリスの小鳥たち

序章

　少女は血に濡れていた。

　朧（おぼろ）がかった片割れ月が滲（にじ）む夜。あたりには黒い糸杉の群れが広がり、そのあわいには乳白色の濃霧が立ち込めている。濡れそぼった空気に溶けた、木々の匂いが清冽（せいれつ）な森。

　森の片隅、朽ちかけた落ち葉の上に、一滴、また一滴と垂れているのは、まだあたたかな少女の血だった。血は、少女のまろやかな首すじから次々とあふれ、かぼそい鎖骨を流れ、白い服を赤く汚しながら、体の輪郭をつたい、つまさきをうるませて、珠（たま）となってしたたり落ちている。

「ねぇ」

　少女がつぶやいて、濡れた琥珀の瞳を瞬（またた）かせる。少女の瞳孔に映り込んでいるのは、自身を宙吊りにしているもの──異形の魔物の姿だった。

　人と同じように二本の足で立つその生き物は、しかし異形の名にふさわしく、全身黒く硬い毛で覆われていた。人よりもひとまわり大きな魔物が、喉の奥で岩を転がすように唸（うな）る。その拍子に狼に似た頤（おとがい）の隙間から牙が覗いて、鈍い光をはね返した。

「お願い……もうこれ以上、苦しめないで」

　少女の言葉が弱々しい吐息にかすれる。哀願（あいがん）と共に差し出したほそい指先が、魔物に届く。その手を避けて体をよじった魔物が、赤い眼（まなこ）で少女を睨（にら）んだ。

　鋭いまなざしを受けて、少女は唇で弧を描（えが）き、うつろな目をやわらかく細める。

　白金（しろがね）の長い髪をさらさらと風になびかせて、微笑みながら苦痛の終わりをこいねがう──この時すでに少女は、気がふれていたのかもしれない。けれど昏（くら）い月明かりに浮かぶそのすがたは、捕食される運命を受け入れる、清らな心に満ちたものに見えた。

　風が雲を払い、ひときわ明るい月光が、地上のありとあらゆるものの輪郭を暴（あば）いた時、少女の瞳が透明にきらめいた。

「わたしを──たべて」

　魔物が雄叫びを上げた。

　少女の肩に牙をめり込ませた魔物が、強靭（きょうじん）な顎（あご）でうすい肉と骨を砕いていく。痙攣（けいれん）した少女の体から血がごぽりとこぼれ、ぼつぼつと土に落ちて埋（うず）もれる不協和音が響いた。

　　　〇

「いたぞ、そっちだ！　矢を射れ！」

「いや、深追いしなくていい……我々だけでは無理だ」

　夜更けの森に、男たちの声が行き交っている。彼らは炎を上げる松明と、粗末な武器を携（たずさ）えていた。

　木々を揺らす魔物の足音が、徐々に遠のいていく。やがて森に静寂が戻り、討伐（とうばつ）のために隊を組んでいた村の面々は、こわばっていた体の緊張をゆるめた。

　四方に散っていた村人たちは、自然と長老のもとに集（つど）う。

　村人らの輪の中心で、縮（ちぢ）れた白髪を持つ長老が、厚手の毛織布を抱き上げた。それにくるまれているのは、あの白金の髪を持つ少女だった。昏睡（こんすい）した彼女の顔は青白く、血と泥に汚れている。

「こりゃあひどい」

「助かるか……？」

　布がたちまち赤黒くなるさまを見た男たちが、口々にぼそぼそとつぶやいた。

　長老は少女を腕（かいな）に抱いたまま、骨を軋（きし）ませてゆっくりと起き上がる。

「とにかく、この子を神父さまのところへ」

　はっとした村人らは、長老の言葉にうなずいた。

　松明の火が連なり、黒煙がうしろへたなびいていく。隊列のなかほどで、前後を男たちに守られた長老は、少女をかかえて歩き続けた。

　ふと彼は、落ち窪（くぼ）んだ少女の眼（まなこ）と、密集した金のまつげに目をやり、そこにあるはずの瞳をまっすぐに見つめた。そうしてそのまま、幼子に寝物語を聞かせるように──あるいは神に祈りを捧げるように、ひそりと唇を動かす。

「この子ならあるいは……狩人（サルタリス）になれるかもしれない」