タキシードミー・マーメイド

1. あたしは海を吐き出せない

『キョーコちゃんにカレシができたら、リスカしちゃおっかなー』

　入学式が終わったばかりの教室で、甘泉（あまいずみ）カナはふざけてそう言った。新入生を迎えた校舎は新築で、まっさらな壁や床のツンとした匂いにワクワクする。

『なに言ってんだ、ばーか』

『本気だよ～？　カレシ作ったら死んでやるからっ』

　真っ赤なリボンタイつきのブレザーは、小柄なカナによく似合っていた。中学からの習慣で、こいつに髪をくくられているあたしからは見えないけれど。

『カレシなんて、すぐごみ袋につめてポイだ』

『ホント？　カレシかわいそ～』

『だったら、カナがあたしのカノジョになれよ』

　それはダメ、と言うあいつを問いつめたら『私じゃキョーコちゃんに釣り合わないよ』ときたもんだ。そんなワケないだろ。

　生まれつき茶色い髪のカナは、あたしのダサい黒髪をうらやましがってた。だから毎日みつあみを結ったり、お団子にして遊べるよう、わざわざ長く伸ばしてたんだ。

『あんたがカノジョになってくれたら、毎日あたしの髪さわれるじゃん』

　そう言って笑っていたのが去年の春。あたしは結局カレシなんてできなかったけど、代わりに自分をゴミ袋に詰めこむハメになった。

　何度も内側から口を閉める練習をした、大容量45リットル。あたしの体をすっぽり包んでくれる頼もしい相棒を持参して、一人で陽が落ちた屋上に立っていた。

　ここから見る梅雨の空は、じっとりとよどんだ灰色に曇っている。

　下に広がる町の景色も、なんだか泥みたい。この景色の中、誰にも結われないあたしの髪も、ドブみたいに濁っているだろう。

　ヘドロみたいな世界のどこかには、青紫や赤紫の、みずみずしく花びらを開く紫陽花があるんだろうか？　あたしにはもう見えない。

（しっかし、まさか半年も壊れた鍵ほっとくなんてねー）

　廃墟みたいにさびれた雑居ビル、不用心な扉の施錠に気づいたのはずいぶんな昔だ。不法侵入者ながら、ちょっと感心してしまう。

　ここに入っていたマンガ喫茶には、カナとよく来たっけ。店がつぶれてからは来なくなったけれど、あの時気づいた屋上の鍵が、今こうして役に立つなんて。

　灯りのない狭い屋上を懐中電灯で照らし、低い鉄柵の向こうにある足場を確認する。これを乗り越えたら、袋に入って飛び降りるだけ。

　身を投げ出したら、そのまま泳げそうなじめじめした空。

　ちゃんと地面にたどりつけますように。

「タビダツフコーヲオユルシクダサイ、とか言うんだっけ？」

　帰島（きとう）今日子（きょうこ）、享年十七歳。言いたいことはちゃんと手紙にして、家のダイニングに置いてきた。母さんは夜勤だから、見つけるのは明日の朝だ。

　この世で最後の深呼吸は、あんまり美味しくなかった。

◆

　甘泉カナは、自分の家から100ｍも離れていない所で、車にはねられて死んだ。自動車を発進させながらシートベルトをかけるズボラなおっさんが、その日はベルトがたまたまシフトレバーにひっかかって、慌てて直そうとしたらアクセルを踏みこみ、レバーはバックに入っていて、後ろにはカナがいた。

　中途半端なことに、即死じゃなかったのも良くない。

　あたしも甘泉家もきっと本人も、「まさかここでは死なないだろう」と思っていたのだ。それも二、三日のことだったけれど。

　なんだろうこれは、とお葬式の席であたしはぼんやり考えた。ノリツッコミをしたら生き返るとか、そういう場面じゃないのは分かってる。

　でも、何か言わないといけない気がして、一言も出てこない。なんだよ、期待させやがって。死んでんじゃねえよ。とか、なんかそういうことを。

　笑っている遺影と、棺桶のギャップに、笑い出しそうになってくる。

　それをこらえたのは不謹慎だから、ってより……やっちゃったら、やめられる自信が、あたしにはなかった。親友の葬式で笑い続けるあたしは、さぞかし不気味で罰当たりだろう。でも、そうなった方が楽だったのだろうかとも思う。

　涙がこぼれるまで笑えば、そのまま流れで泣きわめけたんじゃないかって。泣いてしまいたかった、泣けるものだと思っていた。自分の中に広がっている底なしの海が、ぜんぶ大津波になって吐き出せるに違いないって。

　なのに一滴もこぼれないんでやんの。

『帰島さあ、意外と平気そうじゃん。あんなにベッタリだったのに』

　同じクラスの女子がそう言って、あたしは、なんて返事したんだっけ？

　まあビンタしたような記憶はないから、なんだっていいや。人間の〝つらい〟とか〝楽しい〟とか〝悲しい〟の表現にはテンプレがあって、そこから外れた感情なんてないと思ってるやつのことなんか。知ってるんだ、カナが言っていた。

『人間はさ、悲しすぎると逆に泣けなくなっちゃうんだって』

『へー。マジで惚れた相手とセックスすると、好きすぎて勃たない、みたいな？』

『シモネタだあ。でも、たぶん近いんだと思う』

　いつかの昼休み、図書室だったか、中庭だったかも忘れたけど。そんな話をしたんだ。あたしも、多分カナもセックスは経験無いけど、少しその状況を想像してみた。

　大好きな相手に、いよいよ思いの丈をぶつけようとした時。とんでもなく悲しいことにあって、苦しさを抱え込んでしまった時。

　あまりにも気持ちが大きくて、かえって機能がぶっつぶれてしまったとしたら、と。あたしは『つらそ』と、平々凡々な感想をこぼした。

『つらそう。キョーコちゃん、私が死んだ時はちゃんと葬式で泣いてね。わんわん泣きわめいて、みんなをビックリさせて』

『なにそれ、縁起悪っ。絶対泣かねえ～』

　カナはむむっと両目を吊り上げて、こぶしを振り上げた。

『泣ーけーよー！　なんでだよー！』

『泣かねえ～！』

　泣くべき時に泣かないと、人間はそのうち壊れちゃうんだぞ、とカナは言っていた。あの時の、泣けよ～、という声が、頭の底でリフレインする。

　それを聞きながら思ったんだ。別にあたし、壊れてもいいじゃん、って。

◆

　自殺者は天国に行けないと言うけれど、それぞれに苦しんで死を選んだ人間を地獄に落とす神さまなんて、こっちから願い下げだ。

「お嬢さん、お嬢さん」

　さあ、行こうか。

「もしもし！　そこの女子高生！　ちょっと顔上げてくんないかな！」

「へ？」

　ふってわいた声を聞いて、あたしはそいつを見つけた。屋上の柵とフチの向こう、何もない空中に浮かぶ真っ黒な小舟と、そこに立つ怪しいローブの男だ。

　ローブ、いわゆる昔話の魔法使いがよくやってる、着る毛布みたいなズルズルだぶだぶした格好で、フードを被ってて、性別がよく分からない。

　でも声の感じは男、それもややおっさんっぽい印象だった。

「……何？　死神ってやつ？」

「ああ、良かった聞こえた。オレは〝渡（わた）し守（もり）〟とかまあ、そんなカンジでひとつヨロシク。別に悪いもんじゃないさ」

　渡し守ってなんだ、いかにも三途の川を向こう岸まで連れて行ってくれそう。

「やっぱあの世からのお迎えじゃん。来るの早いけど、あたし地獄行きとか決まってるワケ？」

　悪い奴はみんな、悪いものじゃないって言うんだ。……平然と受け答えしているけど、あたしはそれなりに混乱していた。

　いや、心の一箇所がぐるんぐるん「なんだこれ!?　人が空に浮いてる!!　妖怪!?　死神!?　今日死のうと思って屋上に来たのは夢なの!?」と七転八倒しているんだけど、そこを別の小部屋みたいにブロックして、当のあたし自身はなんか冷静、という状態だ。自分自身が分割されている感じ。現実感がない。

「やだなあ、そういうのじゃないよ」

　渡し守と名乗るおっさんは、手にしていたオールにもたれつつ、ケラケラと手を振った。なれなれしいというか、妙に緩いというか。

　少し、腹立たしい気持ちもある。超常的すぎてフリーズしていたけれど、こいつは今あたしの邪魔を思いっきりしているのだ。こんなことをしてる場合じゃない。

「今見ていたけれど、君、真面目に死のうとしてたでしょ。そこの柵、乗り越えようとしていたよね。もうこの世に未練はないわけだ」

「そうですね」

　やっぱり見られていたか。ああ、これは面倒くさいぞ、とあたしは思って身構えた。どうせ死ぬなとかお説教されるに違いない、と。しかし。

「どうせ死ぬなら、うちで人魚になってくれない？」

　ぐ、と渡し守が顔を近づけて、あたしは初めて相手が思ったより若いことに気づいた。長く伸ばした前髪の間から、少年のようにキラキラした大きな目がのぞく。

　明るく澄んだ海のような、やけに綺麗なブルーだった。