記憶の夢──儚い幸せ

会いたい

　 目が覚めた瞬間（しゅんかん）から、私は身震（みぶる）いしたらしかった。私の身体の内側のコップは、液体と化した恐怖で満杯（まんぱい）だった。はみでた液は、ツーとカップの壁の上を走っていた。怖（こわ）い。コップの液は、もう豪快（ごうかい）にこぼれていた。

　記憶の夢のメモをした。そのときも、ペンを持つ手の中の軸が、震えていた。私がこんなにも震える相手というのは、死だ。死との恐怖におびやかされていた。死ぬのは、私ではなく春次（はるつぐ）さんだ。それがとても怖かった。私はまた、あの場面を見ることになるのか。あのむごたらしい場面を。あれは、思いだそうとするだけで恐ろしかった。一番最初の記憶だ。悲しくて苦しくて恐ろしい。あのあと、家族のほうは、どうなっただろう。正雄（まさお）さんやほかの兄妹たち。彼らは、知らせを受けたとき、どんな顔をしただろう。私の目に見える情景（じょうけい）は、ひどくむごいありさまだ。みんなが、深い深い深い海の底（そこ）に沈（しず）んでいる情景が見えていた。

　だから、怖くて怖くて私は震えていた。

　そのとき、扉がノックされる音がして、母と姉が来た。二人は、私の状態の異変（いへん）をすぐに察知（さっち）した。

「ゆかり、どうしたの？」

「大丈夫？」

　二人は心配した。でも、もちろんこれは病（やまい）などてばなく、強い恐怖からくるものだ。でも、どうやって説明すればいいのか。説明できるようなものではなかった。

「どこかえらいの？」

「ちがう。……なんだろ」

　言葉が思いつかない。そして、私ののどまでもが、ほんのり震えていた。

「あの……春次さんのやつ」

　春次さんの記憶の夢のメモが書いてあるノートをいつも読んでいる姉に言った。

「あー、あれね。それで何かあったの？」

「春次さんが、もうすぐ死んじゃいそう」

「え、なるほど。だからそんな震えているんだね」

ひと間をおいて、でもさ、と姉は言う。

「春次さんて、そもそも何だろ」

　たしかに。春次さんて、何なんだ。一番根本（こんぽん）的だが、一番不明（ふめい）で、一番重要（じゅうよう）なことだ。どうして、毎晩（まいばん）私の脳内（のうない）に現（あらわ）れて、ごく平凡（へいぼん）で幸せな日常を送っているのだろう。そもそも、春次さんは、実際に存在していたかもわからない。それを言えば、家族たちもそうだ。一体何なんだろう。

　姉は提案（ていあん）した。「春次さんの家族の顔を描いてみたら。実際に顔を知っているのは、ゆかりだけだから」

　下の兄妹たちの顔は覚えていた。ぼんやりとだが、絵に描き出すことはできるだろう。

　兄妹たちの顔の絵を描いた。短髪で、むすっとした表情の正雄さん。長めの髪で、竹のようなのびやかな感じの露文（つゆふみ）さん。坊主（ぼうず）頭の腕白（わんぱく）な笑顔が印象（いんしょう）的な照行（てるゆき）さん。まるまるとしたあたまの、雪みたいにふんわりとした、かわいらしい雪弘（ゆきひろ）くん。おかっぱあたまの、ほろほろと鈴のようなえがおを見せる鈴美（すずみ）ちゃん。だいたいこんな感じだった気がする。

　これを姉に見せる。

「へー、こんな感じなんだ。だいたい想像できたけど」

　姉はうれしそうに絵を見ていた。

「これ、ツイッターにあげてもいい？」

「え、なんで」

「家族を探すため」

「え⁉︎」

「春次さんは死んでいても、他の家族がまだ生きているんだったら、会える可能性があるよ。私、会ってみたい」

　私も会えるのなら会ってみたい。みんな大人になっているんだろうな。

「でも、実在しているとは限（かぎ）らないよ」

「いや、実在してるよ。むしろ、架空（かくう）のほうが無理があるよ。みんな、生きている」

　姉は、写真に収めた、私の描いた絵を姉のSNSにあげた。『こちらの春次さんという方のご家族に会いたいです。心あたりのある方は、ぜひご連絡（れんらく）してください』との言葉をそえて。これでOK！　と姉は言った。

　あの兄妹たちに会えるのか。ちょっと緊張（きんちょう）しているのと、楽しみなのが入り混（ま）じった。

　母が、もうそろそろ帰りたいかと聞いてきた。たしかに、もうずっとここにいる。そろそろ家に帰りたいな。私はそう答える。母が看護（かんご）師さんに言うと、帰っていいよと許可がでた。あさってに帰ることになった。

　この日の夕方。姉からラインのメッセージがきた。春次さんの下の兄妹の絵をSNSにあげたことだ。早くも連絡（れんらく）がきたそうだ。

　『ゆかりのとこに来たいってさ。春次さんの妹さん』

　鈴美ちゃん⁉︎ いや、鈴美さんと呼ぶべきか。あのおかっぱ頭のかわいい末っ子ちゃんも、大人になっているのか。そもそも、実在していたんだ。姉曰く、明日にはこれるのだそう。楽しみだ。どんな姿になっているのかな。