記憶の夢──儚い幸せ

亡きおばあちゃんの田舎へ

この日、春次（はるつぐ）さんは、大学を休んだ。母親にそう言ったとき、母親はおどろいた。ちょうど近くにいた次男の正雄（まさお）さんもだ。理由をたずねると、春次さんは「ちょっとおばあちゃんのところに行ってくる」と言った。おばあちゃん？　急の突拍子（とっぴょうし）な発言に、母親は、ますますおどろいた。

「どうして、おばあちゃんのところに？」

「なんだか行ってみたいと思って」

「じゃあ、俺も行く」

　二人のやりとりを聞いていた正雄さんが、口を入れた。

「正雄は……大学に行ったら」

「お兄は、休むんでしょ？」

「まあ、たまには田舎（いなか）でゆっくりするのもいいわね」

　母親はそれを支持（しじ）した。春次さんも、正雄さんの同行を許（ゆる）した。

　正雄さんも大学を休み、二人でおばあちゃん家がある田舎へ向かった。田舎に向かうために、電車に乗った。

　途中（とちゅう）、画面が真っ暗になった。そして、明るくなったかと思えば、目の前には、高齢の女性が映（うつ）っていた。この人がおばあちゃん。おばあちゃんは、すでに亡くなっているのだろうか。

「春ちゃん」と、おばあちゃんは呼んだ。

　そこは、野原だった。すがすがしい陽気の空に、若い緑に茂（しげ）る芝生（しばふ）。そこには、白っぽい花がいっぱいに敷（し）きつめられていた。ほんのり紫（むらさき）がかっていた。これは、紫苑（しおん）の花だろう。美しい。とても気持ちよさそうな景色だった。だが、私はゾッとした。この気持ちよさそうな景色が、気持ち悪かった。この景色のまんなかに、おばあちゃんが立っていた。

　おばあちゃんは、手をふった。「春ちゃん」と呼んで。

──おばあちゃん。

　今、春次さんの心の声だろうか。私にも響いた。

「お兄、お兄」

　正雄さんの呼ぶ声がする。春次さんは、目を覚ました。

「もうすぐつくよ」

　電車の外には、田んぼや畑が広がっていた。そして、どこもかしこも山にかこまれていた。全体的に茶色かった。

　田舎についた。春次さんたちが住んでいるところよりもずっと自然豊（ゆたか）かな場所だ。

　ここが、おばあちゃんの家。年季（ねんき）の入った木造（もくぞう）の家だ。家の門の前には、高齢の女性が立っていた。もちろん、二人のおばあちゃんとは別の。

「あー、春ちゃん、正ちゃん。よくきたね」

　女性は、二人をおばあちゃんと同じように呼んだ。

「おばさん。どうして俺たちが来るのを知ってたの？」

「お母さんから連絡（れんらく）がきてね。びっくりしちゃった。どうしたの、そんな急に」

「なんだか、おばあちゃんのところに行きたくなっちゃって」

「お姉ちゃんとこね。お墓（はか）にも行く？」

　なんと、この女性はおばあちゃんの妹さんだった。

「うん。そのつもり」

「まあ、とりあえず中に入り」

　家の中に入ると、まっさきにお仏（ぶつ）壇（だん）がおいてある、たたみの部屋に行った。お仏壇の手前には、あのおばあちゃんが写った遺影（いえい）がおかれていた。

　春次さんと正雄さんは、畳の上に正座した。春次さんが、金物（かなもの）の器を棒（ぼう）でたたいた。キーン。と音がすると、すぐに棒をおいて、手を合わせて目を閉じた。

　お仏壇のお参（まい）りがおわって、しばらくして、お墓のほうに出かけた。おばあちゃんの妹のおばさんの車に乗って。

　ついたのはお寺。ここにおばあちゃんのお墓があるのだろう。

　お寺では、お坊さんが境内（けいだい）を掃除（そうじ）していた。

「川上（かわかみ）さん」

「おや、沢村（さわむら）さん。お姉さまのお墓参りですか」

　お坊さんはけっこう若い人だった。

「そうなの。春ちゃんと正ちゃんが会いたいって」

「おお、お姉さまのお孫さんたちですか。今日は平日ですのに」

「二人とも大学休んで来ました」

「なるほど。そこまでして、おばあさまに会いたかったのですね」

「昔からずっとそうよ。お姉ちゃんのことが大好きで」

「そうですか。では、お姉さまのところに参りましょう」

　おばあちゃんのお墓に向かおうと、歩き始めたとき、いままで無口だった正雄さんが、口を開いた。

「行きたいって言ったのは、お兄だけどね」

「でも、正雄も行くって言ったじゃん」

　春次さんも反論した。この会話を聞いたおばさんは、元気よく笑った。

「結局、正ちゃんもお姉ちゃんが好きなのね」

　川上さんも、ほほ笑ましそうに笑った。

　おばあちゃんのお墓の前に到着（とうちゃく）した。お墓に水をかけ、手を合わせた。

──おばあちゃん。会いにきたよ。なんだか、急に会いたくなった。不思議なことに。

　春次さんの心の声が、私にも響いた。まただ。電車で寝ているときにも聞こえた。私にも聞こえるということは、それだけ想いが強いのだろう。

　お墓参りをおえると、昼食を食べて、そのまま帰った。

　帰りの電車でも、春次さんは眠った。でも、行きのときの夢は、現れなかった。

　目が覚めて、ちょうどおりる駅の一つ前の駅にとまっていた。そして、ドアが閉まり、電車が出発した。次の駅のアナウンスが流れた。春次さんは、となりで寝ていた正雄さんを起こした。

　二人は無事に帰宅（きたく）した。小学生の三人は、すでに帰宅していた。

「おかえりー」

　末っ子の鈴美（すずみ）ちゃんと、五男の雪弘（ゆきひろ）くんが玄関（げんかん）まで走ってきた。

「どこにいってたの？」

「田舎のほう」

「いなか？」

「おばあちゃん家」

「へぇー」

　リビングでは、照行さんが野球のテレビゲームをしていた。ポテトチップスの袋（ふくろ）をそばにおいて。

「あー、おかえりー」

　ゲームに目をうばわれ、指を忙しく動かしながら、棒読みで言った。そして、手をとめ、ポテチをつまむ。

「ただいま、照行。お菓子食った手でゲームすると、コントローラーべたべたになるよ」

　しかし、照行さんは何も返さなかった。春次さんの投げた球は、見事にスルーされた。

　家族が寝静まった夜。春次さんは、一人リビングで、ノートに何か書いていた。誰もいない中、そっとドアが開いた。それに気づいた春次さんは、ノートを閉じた。そんなに見られたくないものなのか。

　正雄さんだ。少し開いた隙間（すきま）から、こっそりと覗き込んだ。

「正雄、どうしたの」

　すると、もう少しドアが開いた。

「まだ起きてるの？」

「まあ、ちょっとね」

　春次さんは、正雄さんをじっと見ていた。

「正雄、ちょっとこっち来て」

　いぶかしむも、正雄さんは、言われた通りに春次さんの近くに来た。それでも、少し距離があった。春次さんは、その距離をつめ、正雄さんの目と鼻の先までに近くなった。

　正雄さんとの距離が近くなると、春次さんは、手をのばして、正雄さんの頭を優しくなでた。

「な、なんだよ」

　正雄さんは、とまどった。私もどうなっているのかわからなかった。

「そういや、下の子たちばかりに目をやってたから、正雄にはあまりこういうことしてこなかったなって」

　春次さんは、正雄さんをなでながら言う。

「気持ち悪いな。お兄、なんか変だよ。おばあちゃん家に行くって言い出したときもそうだけど」

「なんだろうね。急に会いにいきたいなって、思った。今もそう。正雄にこうしているのも、やらなきゃなって、急に思ったから。一緒に行ってくれてありがとう」

　春次さんは、しばらくの間、ずっと正雄さんの頭をなでていた。