　学校には、私が鬼のレベルで尊敬する人がいた。そもそも、私よりもずっとすごい人は、この両手の指の数よりもうんと多くいた。でも、その中でも、その人ずば抜けていた。今、同じクラスにいる沢野（さわの）君という男の子。

　彼は私とは正反対だ。まず、クラスでダントツ頭が良い。特に数学。

「うぇっ！　沢野、百点かよ！」

「やっぱ、沢野すげえ！」

常にテストで九十五〜百点をたたきだす。そして、みんなのおどろきの叫（さけ）びを毎回浴びる。毎回、三十点未満（みまん）を取る私。今回は二十を下回った。

　超絶（ちょうぜつ）難しいような問題も、誰よりも早くとける。そして、まだとけていない他の子たちの先生になる。初歩（しょほ）的な問題でさえも出来ない私は、そんな問題は全く手につけず、ノートも真っ白。ひまなので、そこに落書きをして、時間をつぶす。教科書にのっている、基礎（きそ）問題をとくときなんかは、沢野君が私に教えてくれることもしばしばある。でも、先生オリジナルの難問（なんもん）となると、他に分からない子が多いからそちらに回る。もはやひっぱらりだこ状態。私からしたら、彼はもう人間ではない。スーパーコンピュータが導入（どうにゅう）された、スーパーアンドロイドだ。

　次（つぎ）に、コミュニュケーション力が高い。クラスの影（かげ）である私にさえも、積極的に話しかけてくれる。

　英語の授業の時、立ち歩いて、人と交流することがしょっちゅうある。その時私は、あまってしまう。出来る限（かぎ）り目立たないようにしているが、沢野君は私を見つけて、話しかけてくれる。それを種（たね）にして、他の子たちも話しかけてくれる。インフルエンサーの彼の影響（えいきょう）力のせいか。

　彼は先生などの目上の人に対しても、何も躊躇（ちゅうちょ）せずに、私的なことでも気軽に話しかけている。どんな人でもだ。彼には苦手な人などいないらしい。仮にいたとしても、それを外に広めないのか。どちらにしてもすごい。しかも、先生に対するときの敬語もすごい。尊敬語や謙譲（けんじょう）語も使いこなしている。躊躇しないのは、大勢（おおぜい）に対してもだ。クラスを、学年を、学校を、一人でまとめ上げる。多くの生徒や先生たちに好かれている存在だ。もちろん、女の子たちにもモテている。男の子たちにも。

　さらには、運動能力も高い。インドアな外見からは想像できないが、球技（きゅうぎ）の試合では、積極的に攻（せ）め入るし、足の速さや体力なども、運動部の子たちと並ぶ。

　そして、美術の絵も上手いし、プレゼンテーションの発表も上手い。ほんとスーパーアンドロイドだ。完璧（かんぺき）すぎる。私には完璧にしか見えないが、彼はそれを認識していないらしく、謙遜（けんそん）し、他の子たちとも気楽（きらく）に話している。「自分はすごいんだ！」と言うような態度（たいど）、言動（げんどう）をしない。器も大きい。もはや神の領域（りょういき）であり、私の同級生でも、中学生でもないだろう。大人の社会にも中々いないと思う。

　そんな彼のすごさを毎日、毎日、突（つ）きつけられる。私が毎日学校に行く度（たび）に、彼のすごいところを見る度に。私はため息が出る。彼と私の間（あいだ）には、大きくて大きくて大きい差があった。とてもとても言葉で表すことができない。かろうじて表すことができるならば、月とスッポンだろうか。いや、それ以上だ。彼は月ではなく太陽で、私はスッポンでもなくミミズであろうか。太陽とミミズ。こんな莫大（ばくだい）な差が生まれてしまったのだから、自分の存在がどんと薄（うす）くなる。価値なんてかちない。

　枯（か）れ葉の下で暮らすミミズにとって、太陽というものは、あまりにも大きなもので、神々（こうごう）しいもの。近づくには、到底（とうてい）およばない。それなのにも関わらず、日光は枯れ葉の下にも潜（もぐ）り込（こ）んでくる。どうしてもそれを意識しなければならなかった。その都度（つど）、私の価値は下がり続けて、彼の価値は上がり続ける。