　春次（はるつぐ）さんの記憶の夢をかさねていくと、本当に春次さんが私の前世なのではないかって。特に栗まんじゅうのところ。春次さんは栗まんじゅうが大好きで、私もそうだ。だから、本当に春次さんと私はつながっているのではないか。その確率が、私の中でもぐんぐんとふくらんでいく。焼（や）かれたおもちみたいにぷくーっとふくらむ。

　でも、それはいやだった。春次さんは家族想いの、とっても優しい良い人である。そんな人を青い若葉のまま、失ってしまうのは、とてつもなく悲しい。その上、こんな木偶の坊な人間に変わってしまったということが、私はたえられない。

　いやだ、いやだ。春次さんは、春次さんのままでいい。変わらないで、劣（おと）らないで。私は本当に何も出来ないから。役立たずの木偶（でく）の坊（ぼう）だから。

　 ──自分をそんなに責めないで。

　えっ？　今、大人の男の人の声がした。穏やかな優しい声。この声は、春次さんだ。

　いいえ、私は本当にダメで、何一つとして出来ないんです。

　そう、私は本当にダメ。できないことが多すぎて、人に迷惑（めいわく）ばかりかけてしまう。

　たとえば体育。長距離のとき。ペアになった子のタイムを覚えて、その子に教えないといけない。でも、私はタイムを覚えられなかった。頭がぐるぐるとまわって、数字というものが大の苦手で。その子はとても優しく、行動力もあるから、同じくらいのタイミングでゴールした子にタイムを聞いて、自分のタイムをみちびき出した。もうしわけないと思った。本当は私が覚えていなければいけないのに。

　たとえばやっぱり数学。私は数学がぜんぜんできない。特に最近のやつはまったくわからない。他のみんなはどんどんといて、進んでいく。でも、私だけは時が止まっていて、独りぼっちでぼーっとしている。だから、数学の時間が一番ゆううつだ。数学ができないと、他の教科にも影響が出た。主に理科だが、社会でも数学に向いていないと、とけないようなものもある。当然、数学に向いていない私は、それらをとくことができない。テストでそんな問題が出れば、見向きもせずに通り過ぎてしまう。もっと、数学に向いた人だったならば、そんな問題もこなすことができたはず。

　そんな役に立たない頭の上に、私は臆病（おくびょう）者だし、運動の能力も低く、なまけ者で、女子力のかけらもない。

　取り柄（え）がない。何もいいところがない。これでは、人から自分の長所を聞かれたときに答えられない。短所であれば、いくらでも答えることができるが。ああ、私は、価値のない、最低な人間になってしまった。

　そんな人間にとって、学校はとても億劫（おっくう）でゆううつなものだ。自分よりも、うんと才能（さいのう）があって、天才で、優れた人たちが集まっているから。なんの才能もない人は、そんな人たちの影になるしかなくて、そうならないといけなくて、たいくつできゅうくつな毎日を、えんえんと過ごしている。その向こうには何もない。何も見えない。私は思う。そんな日々を過ごすのならば、絵を描いたり、動画を見たりする方がよっぽどよい。私は漫画には興味ないが、自分オリジナルの絵を描くのは好き。主に描くのは人物。女の子の割合が高いが、男の子も描いている。だがそれも、胸を張れるほどの出来ではない。

　ため息が何度も出る。何の能もない人間は、この先、一体これから何をすれば良いのだろう。

　風で木の枝が揺（ゆ）らめく。その葉っぱたちは、色が変わり始めていた。緑から《だいだい》。落ちついた色。落ちついた季節に変わっていく。外で吹く風は、冷たいものなのだろうか。からっとした乾（かわ）いた風か。窓を開けてみたかった。でも、私は動けないんだよな。ちょっともどかしい。

　毎日ほとんどここで座っている。あしを動かすことができないから。毎日ぼーっとしていた。何もしていないと、時間が過ぎるのが長く感じる。以前はすごく短く感じていた。それはもう、憎々（にくにく）しいほどに。休みの土曜日が来て、二日間休みだと思えば、あっという間に日曜日の夜がくる。そして、また明日からつまらない五日間が始まる。それのくり返しだ。

　今、こうしてぼーっとしているのも、以前は、なかなかできてなかった。そんな余裕はなかった。やらなければならないことが多すぎて。

　逆に今は、何もない。やるべきこと、やらなければならないことが、全くない。何もなさすぎて、それはそれでわびしいものだ。

　ほどほどがよい。ほどほどに動いて、ほどほどにぼーっとする。それが一番。多すぎず、なさすぎず。

　あー、ひまだぁ。外からは、鳥の甲（かん）高い鳴（な）き声が聞こえてきた。スズメではない。得体（えたい）の知れない何か鳥だ。