記憶の夢──儚い幸せ

大好きな栗まんじゅう

私のスマホがなった。ラインが来た。姉からだった。

『今日は、ジャンプ最新刊（さいしんかん）の発売日！！　さっそく買ってくるよ。ゆかりも読む？』

　へぇ、そうか。私は漫画にはまったく興味がないからどうでもいいんだけど。と姉にも言っているのに、私にめちゃくちゃジャンプを推（お）してくる。特に最近は。姉が今一番ハマっている漫画があるからで、「ゆかりも読んでみたら？ハマるよ！　めっちゃハマるよ！　本当に素敵なんだから！！」と、とにかくめっちゃ推してくる。その漫画のよさを超熱弁（ちょうねつべん）し、本当に私に読ませたいようだ。「これはね、今後のながい人生において、すごくよい教訓（きょうくん）になるんだよ。読んで損（そん）することはまずない！！」と、なんども言う。それでも、私は読む気になれない。姉のように、漫画に支配されるような人間にはなりたくないなと思うからだ。

　姉から送られたメッセージにあきれつつ、栗まんじゅうを一口。『口の幸福（こうふく）は心身の幸福である』栗まんじゅうを食べて思いついた、この言葉を教訓にしたい。漫画の名台詞（ぜりふ）とやらよりも、よっぽど良い教訓になりそうである。花より団子。人気漫画よりも栗まんじゅう。

　私は、栗まんじゅうをこよなく愛している。小豆（あずき）のまんじゅうよりも、控（ひか）えめな甘さで品のある感じがする。これを食べることができるのは、秋のシーズンだけ。だから、季節で一番好きなのは秋。Which do you like summer or winter？(あなたは夏と冬のどちらか好き？）とよく聞かれるが、私はSummer(夏)でもWinter (冬)でもなくAutumn(秋)だ。

　事故に遭（あ）って、入院した今年の秋は、例年よりもたくさん栗まんじゅうを買ってきてくれた。お見舞いということかもしれないが、私はとってもうれしかった。目が覚めているときの至福（しふく）ができた。

　そういえば、春次（はるつぐ）さんも栗まんじゅうが好きだった。そんな記憶を見た。

　ある日、春次さんが大学の友達の初子（はつこ）さんと一緒に和菓子屋に行った。このときは秋だったらしく、栗を使ったお菓子がたくさんならんでいた。

「どれにする？」

「もちろん、栗まんじゅう」

「ホント好きだね、栗まんじゅう」

「うん」

　二人は仲が良い。うらやましかった。友達すらいない私にとって、男女の仲とは夢のまた夢だ。そして、春次は栗まんじゅうを愛している。私と同じだ。奇遇（きぐう）なのか、本当に春次さんとつながっているのか。

「じゃあ、私は栗きんとんにしよう」

「わあ、いいね。栗きんとんも好きだよ」

　私も、栗まんじゅうに越（こ）したことはないが、栗を使った和菓子はどれも好きだ。初子さんが三つの栗きんとんを単体で買ったのに対して、春次さんは八個入りの栗まんじゅうを箱ごと買った。春次さんは、それをカバンに入れた。

「まさか、箱ごと買うなんてね。さすがは大家族の長男」

「いや、これは自分用だよ」

「え！」

　え！　ちょっとどころか、かなり意外だ。兄妹想いの素敵な春次さんだから、てっきり弟、妹のぶんまで買ったのだと思った。全部一人で食べるつもりだったとは。なるほど、栗まんじゅうだけは、誰にもゆずらないわけか。激しく共感する。

「でもさ、弟にいつも勝手につままれるんだよなぁ」

　弟というのは、腕白（わんぱく）でいたずら好きな照行（てるゆき）さんのことかな。

「あら、それは大変ね」

「そうだよ」

　春次さんの栗まんじゅうエピソードは、ほっこりして、可愛らしいとも思えるものだった。そして、同じ栗まんじゅうを愛する者として、ものすごく共感できる。あと、もう一つの栗まんじゅうエピソードがあった。

「春お兄ちゃん」

　末っ子の鈴美（すずみ）ちゃんが、やってきた。春次さんは、栗まんじゅうを食べようとしていた。

「あー、ちょっと、ごめん。今は相手になれない」

「えー、あそぼ」

「ごめん。今は忙しいから、また今度ね」

　鈴美ちゃんは、不満を顔にだした。

「正お兄ちゃんと遊んだら？」

　と言って、一つ下の次男、正雄さんを呼んだ。

「どうしたの？」

「すずが遊びたがってるから、相手にしてあげて」

　そう言う春次さんを見る、正雄さんの目は冷たかった。

「すずは、お兄と遊びたがってるんでしょ？」

　正雄さんの言葉に続いて、鈴美ちゃんは、首をたてに二回振った。その目線としぐさで、春次さんに訴えていた。

「これから、栗まんじゅう食べるから」

「あとにしたら？」

「今は、至福のときだから、あんまりさまたげられたくないの」

　正雄さんは、ため息をついた。そして、あきらめたようだ。栗まんじゅうを目の前にした春次さんには、何を言ってもきかないからだ。

「すず、あっちで俺と遊ぼうか。今のお兄は絶対にダメたから」

「うん、わかった」

　鈴美ちゃんも、しぶしぶあきらめたようだ。

二人が出ていくと、落ちついた春次さんは、六個入りの栗まんじゅうを箱から出した。

　春次さんの栗まんじゅう愛が強すぎた。可愛い末っ子ちゃんの頼みでさえも、断ってしまう。とっても優しい春次さん。栗まんじゅうだけは、絶対にゆずらない。