記憶の夢──儚い幸せ

露文(枝道編)

　春次（はるつぐ）の四つ下の弟。三男、露文（つゆふみ）。梅雨（つゆ）の時期に生（せい）を受けたゆえにその名がついた。竹のように背丈が高く、身は細い。その背丈は、長男の春次の背をも抜く。内面も、竹を割ったような性格をしている。しなやかだが、どこか力強さがある。あまりものにこだわりを持つことはない。何かに執拗（しつよう）になることもない。基本的には。

　ただ、一つ、わだかまりがあった。露文は、れっきとした男だ。しかし、男が好むようなものよりも、女が好むようなものが好きだった。外で活発に動き回ることよりも、室内で静かに過ごすことのほうが、好きだった。色も黒や青より、淡（あわ）い桃色（ももいろ）、紅色（べにいろ）が好き。ファッションのほうでも、レディースものに憧れがあった。本当はズボンではなく、スカートをはきたい。化粧やネイルもしてみたい。女性の格好をしてみたい。しかし、現実は、そんなことはできない。原因は世間（せけん）だ。この世間は『男は男らしく、女は女らしくあれ』というルールが暗黙（あんもく）の了解（りょうかい）として、根強く存在する。それに反（はん）する者は、『奇妙（きみょう）な者』として多くの人から冷たい目で見られる。気持ち悪いと思われ、バカにされて笑われる。露文は、それが怖い。だから、人前で女性ものが好きだ。女性の格好をしてみたい。なんて言えない。絶対に気持ち悪いと思われる。

　それは、家族でも同じ。家族はもっとも身近な世間の人だ。世間のルールに反することは絶対に許されない。たとえ春次でも。春次はとても優しく、頼りになる良い兄だ。それでも、やはり抵抗がある。とはいえ、自分の興味という欲求（よっきゅう）はわいてくる。他に家族のいない、一人きりの時間には、買ってきた女性向けの雑誌を、こっそりと読んでいた。そして、女性への憧れが募つのってくる。持っている文房具なんかも、女の子向けの色や柄（がら）の可愛（かわい）い物を使いたい。でもそれは無理だから、どちらが使っても違和感のない、シンプルなデザインの物を使っている。わきでる欲求をおさえながら。

　露文は、雑誌に掲載（けいさい）されている、流行（はや）りのファッションに目を通しながらため息をつく。

　露文は、顔の形もととのっているため、学校では女の子に人気だ。

　おはよう。朝、学校に登校すると、何人かの女の子に、そう声をかけられる。おはようだけを言って去っていく子もいれば、おはようと言った後も、ずっと露文のそばにいて、ずっと話をする子もいる。露文は、毎朝ゆううつな気分でいる。じつは女の子は苦手だ。特に、おはようを言った後も、ずっと側にいて、話をするタイプ。彼女らは胴欲（どうよく）の猛獣（もうじゅう）だ。ねらった獲物（えもの）は逃がさないと、どこまでも追ってきて、むきだしの欲でくらいつく。当然、隠（かく）し持っている牙（きば）も丸見えだ。ひどく恐ろしいのだ。胴欲の猛獣は。

　ある日の朝。いつもどおりの猛獣たちがむらがって、露文にくらいつく。そして、いつも通りにくつをはきかえようと、下駄箱の扉を開ける。すると、空いている下履きを入れるところに、一通の手紙が置いてあった。露文は、くつをはきかえると、それを手に取る。

『露文君へ』と封筒のまんなかに大きめに、けれど小さくて丸い。女の子っぽい可愛らしい字で書いてあった。そんな可愛らしい字に、露文の心は、ほんの少しだけときめいた。

　しかし、その手紙はすぐに猛獣にうばわれてしまった。露文は不服（ふふく）に思った。

「ちょっと、返して」

「どうせいやがらせの手紙だし、こんなのすてたほうがいいわ」

「こんなダサい手紙、ぜったいニセモノよ」

「もう、今破いちゃってよ」

「そうね」

　とともに、猛獣は手に持っている手紙を、封筒の上から真っ二つに破いた。

　ひどい！　露文は憤慨（ふんがい）した。彼女たちをにらみつける。

「人が書いたものを無神経に破くな」

　露文は静かに、激しい怒りをこめて言った。

「はぁ？　なにいってんの！」

「まさか、こんなダサい手紙にひかかれたっていうの？」

　猛獣たちは、まだこりない。露文が怒っても、気にせずへらへらと笑っている。

　露文は、猛獣から手紙をうばい返した。

「もう、俺につきまとうな」

　そう言って、その場から立ち去る。まだあきらめきれない猛獣が、露文の肩に触れたのを払（はら）いのけて。

　教室に入り、カバンの片づけをおえると、ぶざまに真っ二つに破けた、封筒の中身を取り出した。そして、二つをつなげた。

『露文君へ。

　昼休みの時間に、図書室に来てください。

　　　　　　　　　　　　　　　　田中』

　田中さん……って誰。この世に田中はたくさんいる。おそらく、この学校にもたくさんいるだろう。だから、個人を特定されにくいという利点を活用したのか。わざと下の名前を書かなかった。このクラスにも田中さんはいるけど、分からない。

　授業中も、田中さんのことが頭からはなれなかった。

　ようやく昼休みに入り、足早に図書室へと向かった。

　図書室にはすでに数人いた。その中に田中さんがいるのか。

「あ、露文君」

　露文に気づいた一人の女子生徒が、こちらに近づいてきた。彼女は露文と同じクラスの田中陽菜美（ひなみ）。彼女か手紙を書いたのだろう。

「田中さん。もしかして、手紙の？」

「うん。ちょっと、一緒になりたくて」

　露文と陽菜美は、一緒に座った。

「どうして、俺を呼んだの？」

「……私も、露文君好きで、近づきたいと思ったから」

　陽菜美は、しばらくもじもじしていたが、再び口を開いた。

「……露文君から見て、私はどんな印象があると思う？」

　田中さんに対する印象？　田中さんのことはあまり意識したことはなかった。露文は、うーん。と考える。

「正直、あまり意識したことないから分からないけど、……手紙の文字は、とても女の子っぽい可愛い字だと思ったよ」

「え。あ、ありがとう」

　それから、陽菜美は、露文にいろいろと質問したり、お気に入りの本を紹介したりした。そうして時間をともにした。

「そろそろ教室行こっか」

「うん。……あ、露文君」

「ん？」

「私、もっと露文君と仲良くなりたいな」

　露文は察した。仲良くなりたい。そして、そのままそれ以上の関係になれたらいいなと思っているのだろう。陽菜美は、露文と、ずっと一緒にいるような、そんな関係を望んでいるのだ。でも。

「俺はいいけど、やめておいた方がいいよ」

「え、なんで？」

「たぶん、この先、絶対傷つくことになると思うから」

　露文は、自分の本性──女性ものに興味があること。──それを知ったとき、陽菜美は必ず傷つくだろうと予測した。

「いいよ。人生、何が起こるかわからないし。この先傷つく可能性があったとしても、私は露文君と一緒にいたい」

　陽菜美は笑顔でそう言った。

「ん。ならいいけど」

　それでもやっぱり、不安は残る。

　あ、そうだ。一つ、どうしても気になることがあった。露文は、陽菜美に手紙を見せた。陽菜美が露文宛（あ）てに書いた手紙。

『露文君へ。

　昼休みの時間に、図書室に来てください。

　　　　　　　　　　　　　　　　田中』

「ねえ、何でこれ田中だけなの」

　露文が聞くと、陽菜美はクスクスと笑った。

「クラス一緒だし、私がそれを書いたって知ったら気まずいでしょ。田中さんはたくさんいるから、それだけじゃ、誰か特定できないじゃない」

　そうだろうとは思ってたけれど。

　男が、女のファッションを見にまといたい。スカートをはいてみたい。化粧をしたい。ネイルをしてみたい。なんて言ったら、皆（みんな）はどんな反応をするだろう。そいつは変わり者だ。頭おかしい。変態。気持ち悪い。などと言うだろう。それはなぜか。男は男のファッションを見にまとい、スカートは、はかない。化粧、ネイルもしない。それが当たり前で、常識で、絶対ルールであるから。それを違反すると、みんなから一斉（いっせい）に非難（ひなん）をあびるのだ。男は男らしくいろ。男が女の格好をするな。

　絶対ルールだから、しかたがない。自分もそれにしたがう他（ほか）ない。どんなに気持ちは反していても。それでも、雑誌は見るけれど。

　そして、ついに、恐れていたことが起きてしまった。絶対に起きてほしくないことが起きた。

　露文が読んでいた雑誌が、春次に見つかってしまった。春次が雑誌を読んでいるのを見たとき、露文は色を失った。頭の中も空っぽになった。

　頭の中が空っぽになり、とりあえずリビングに行った。そこでは、末の妹の鈴美（すずみ）がテレビの前のローテーブルで遊んでいた。

「すず。何してるの？」

「お絵描き」

　まだ七歳の幼い妹。全ての言動が純粋（じゅんすい）で、愛くるしく、いやされる。

　やがて、春次が入ってきた。少しゆっくりとドアを開けた。春次が入ってくると、鈴美は画用紙を持ってすぐにかけつけた。自分が描いた絵を兄に見せている。露文は、その様子をじっと見ていた。どこか怖さを覚えながら。春次は、鈴美の背中を押して、露文のもとへ。何かを言われる。雑誌のこと。露文が女性のファッションに興味があること。怖い。肝（きも）が震える。震えは止まらない。

　春次は、露文のとなりに座った。露文はそっぽを向いた。直視できなかった。春次は鬼の形相（ぎょうそう）をしているわけではない。なにも怖くないはず。しかし、怖い。

「露文」

　春次の声は暖（あたた）かい。春の陽気みたいに。たんぽぽが咲いていて、モンシロチョウが飛んでいそうなあたたかな声。震える肝を温めている。でも、露文は、まだそっぽを向いていた。

「ごめん、雑誌のこと」

　春次は謝った。その声はやっぱりあたたかい。

「露文が何に興味を持ったって、なにも思わないから」

「……気持ち悪いとか思わないの？」

　露文は、まだ素直になれず、そっぽを向いたまま、春次にたずねた。

「思わないよ」

　気持ち悪いだなんて、思わない。露文が一番求めていた言葉だろう。一番求めていた言葉をかけてもらったなら、救われる気持ちになるはず。でも、露文はそんな気持ちにはならなかった。なぜか。まだ残っているのだ。六割。それは上辺（うわべ）での言葉に過ぎないって。本当に思ってはいないって。

「……そんなの嘘（うそ）に決まってる」

　露文のぼそっとしたつぶやきをも、春次は拾った。

「嘘じゃないよ。嘘をついてるのは露文のほうでしょ」

「……！」

　露文は、言葉を失った。内心が動揺（どうよう）していた。

「俺は気持ち悪いなんて思わないから、安心して」

　露文は、春次に向き直って言った。

「本当だよね。絶対に気持ち悪いって思わないよね」

「うん。は思わない。照行（てるゆき）も何も言わないから」

　照行が？　あいつにも雑誌のことばれてしまったのか。そういや、さっきリビングに行くときすれちがった。照行は、腕白（わんぱく）な四男で、いたずらが好き。兄たちをからかうこともよくするので、けむたがられている。露文が家族の中でもっとも秘密を知られたくない相手だ。

「え、あいつが？」

「うん。だから、もっと自信を持って。自分の気持ちに素直になってよ」

「……素直」

　自分の気持ちに素直になる。自信を持つ。それでいいの？　自分の気持ちに素直だなんて、世間の絶対ルールを破ってしまうけれどいいのかな。非難されないのかな。自分の気持ちに素直になるってどういうことだろう。

　すると、露文のひざの上に、鈴美が乗った。そして、小さな両手で露文さんの両頬（りょうほほ）をぐいっと持ち上げた。

「お兄ちゃん、わらって。ね」　

　これは、鈴美の兄への励（はげ）ましだ。妹からの可愛い励（はげ）ましに、露文の目には涙（なみだ）がにじむ。露文は、「ありがとう」と涙声で言った。

「露文、他の人の目なんて気にしないで、自分がやりたいと思ったことをすればいいんだよ」

　春次は、露文の頭を優しくなでた。露文の頬（ほお）を涙の雫（しずく）が伝（つた）った。