　『つゆふみさん──春次（はるつぐ）さんの弟。女性ファッションに興味がある。まわりの目を気にしている。その下の弟、てるゆきさんがバカにする。春次さんが注意する。

　春次さん──つゆふみさんのところに行く。つゆふみさんは、末っ子のすずちゃんの相手をしていた。春次さんは、つゆふみさんと話をする。すずちゃんもつゆふみさんを慰（なぐさ）めた。』

　ふう。書きおえると、一息ふいた。書いている途中も、書きとえた今も、胸の内側がぽかぽかと暖（あたた）かい。ヒーターでも置いてあるみたいだ。感動した。ああ、なんて素敵な話なんだろう。ここ最近は、あたたかい想いをしたことなんてなかった。だから、より温度を感じた。暖かい。涙腺（るいせん）から温かい泉が湧（わ）き出そうだと強く思ったが、それは絶対にないことは確定した。

　その時、扉（とびら）が二回ノックされた。扉が開いた。母と姉がやってきた。

「やっほー」と姉が軽い挨拶（あいさつ）をした。後から入ってきた母も「おはよう」と言った。私は「おはよう」と母に返した。

　姉は、開いたままの記録ノートに目を向けた。

「あ、はるつぐさんのやつ。まだ見てるの？」

「うん。毎日夢に出てくるの」

「やっぱ、はるつぐさんとゆかりは、何らかのつながりがあるんだよ。うん、絶対そう」

　自身満々（じしんまんまん）に言う姉。その勢いに押され、私の心も揺れた。春次さんは、私の前世？　

　……やっぱり、それはないと信じたい。

　あんな素敵な良い人が死んで、私みたいな木偶の坊に生まれ変わってしまうなんて、想像するだけでもつらい。周囲の人たちに申し訳ない。

「……そんなの、ありえないよ」

　私は、ぼそりと姉の主張を否定した。そんなのありえない。ありえないでほしい。姉は、知らないのだろう。今の私の気持ちなんて。じっさいに夢を見ていないから。

「え？」

「ありえないの。だいたい前世なんて、存在するわけがないし、この世に存在していない人とつながっているだなんて。お姉ちゃん、漫画の読み過ぎなんじゃないの？」

　春次さんと私では、まったくちがうんだから。

「えー、じゃあゆかりは、なんだと思うのさ」

「知らない」

　知りたくない。春次さんが何者（なにもの）なのかって知ってしまったら、わかってしまうから。信じたくない。

「もう、どうでもいい」

「……どうでもいいって」

　姉は困（こま）っていた。ちょっと申し訳ないなと思った。でも、私は悲しい思いをしたくないから、曲げなかった。病室の空気がどんよりと暗くなってきた。

「ちょっと、やめなさい。そうだ、ゆかり。そろそろ立てる？　一回、立ってみて」

　母が仲裁（ちゅうさい）に入り、私に立てるかと聞いてきた。そういえば、ここに運ばれてきてからずっと、ベッドの上にいる。ほとんど降りていない。母に言われた通り、立ってみようとした。体の軸を九十度（きゅうじゅうど）に回して腕の力も借りてあしをふんばって腰（こし）を上げる。

　すると、今まで眠っていた痛みが、目を覚ました。私は少し顔をゆがませ、腰をベッドの上に下ろした。

「あー、無理だね。ちょっと車（くるま）椅子（いす）借りてくるわ」

　そう言って、母はこの部屋を後にした。

「ちょっと、大丈夫なの？」

　姉も心配そうにたずねてくる。

「えぇ……」

　これには私もショックだった。ずっと大丈夫だと思っていた。心の中では、平気だと思い込んでいた。立つぐらい簡単にできる。と思っていたのに、できなかった。立つことができなかった。私の体は、心が思っているほど大丈夫でも平気でもなかった。私は重傷だ。それをたった今痛感（つうかん）した。

　母が車椅子を借りて、部屋に戻ってきた。

「ゆかり、ここに座って。ずっとベッドの上じゃ、つまらないでしょ。気分転換に屋上（おくじょう）行こっか」

　母と姉に支（ささ）えられながら、痛みに襲（おそ）われながら、何とか車椅子に座ることができた。

　母に押してもらい、屋上へ向かった。

　カレンダーの日付（ひづけ）は、いつの間にか、秋真（ま）っただ中（なか）になっていた。芸術の秋。今日の空模様（もよう）は、芸術性がある。一面（いちめん）青色のキャンバスに白の絵の具で何かを表現していた。何を表現しているかは分からない。しかし、唯一（ゆいいつ）分かることは、近いうちに雨が降るということだ。テレビがよく言っている情報を思いだしたのだが、雲が多くあると、それだけ空にある水分量が多いから、雨がふる。

　太陽の存在がとても強い。どこからか、そよそよ吹く風は、冷たい。これからやって来る季節を感じた。冷たいけれど、どこか暖かかった。屋上には、花壇（かだん）からあって、花が植えられていた。鮮（あざ）やかで、ほのぼのしていて、癒される。

　外はとても心地（ここち）の良いところだ。リラックスできるし、心が穏（おだ）やかになる。前までは気づかなかった。外がこんなにも心地良いところだなんて。前までは外は息苦しく感じていた。心が息苦しかったからだ。私は今、それから解放されているのだ。心が自由だ。のびのびしていた。暖かい。冷たい空気が暖かい。

　母と姉は、花壇の側（そば）にあるベンチに腰を下ろした。

「まだまだ大変そうね。しばらくはゆっくり休んでね」

「うん。ありがとう」

　正直、ずっとこのままでいいと思った。嫌なことから解放されて、のんびり過ごせるから。でも、そういう訳にも行かなかった。そういう歳になったから仕方がない。それでも、何も気にせずに時を流していたい。

　病室の照明は消され、真っ暗になった。

でも、漆黒（しっこく）にはならなかった。今夜（こんや）は満月ではないが、それに近い形の月が出ていた。だから、とても明るい。月がきれいだ。

　数秒間、月を見つめて目に焼きつける。そして、正面を向いて、まぶたを閉じる。次はどんな記憶の夢を見るだろうか。