昨晩見た夢──春次（はるつぐ）さんの記憶が、もう半分以上が消えてなくなっていた。そのときだ。

二回ほど、扉をノックする音がした。コンコンと。そして少しのあいだ、時が止まったかのように何もなかった。そのあいだ、時の流れをノロマにさせる風か何かが流れてきたのかと思った。

　扉がゆっくり開いた。入ってきたのは、四十代の後半ぐらいの女性。小柄（こがら）めで、いくつものしわがあるものの、手入れはしっかりしているのか肌自体は綺麗だった。彼女に遅れて入ってきたのが、彼女の夫であろう、彼女と同じくらいの男性と二人の娘であろう、私より少し歳上くらい女の子。家族三人だ。みんな冷えてかたまった溶岩のように、硬（かた）くて黒くて冷たい顔をしていた。まるで、魂（たましい）が抜け出たみたいに。特に奥さんが一番ひどい。彼女の中では、マグマのようなぐつぐつしたものが今も溢（あふ）れ出していて、とっくに器などでは受け止めきれないほどに溢れ、顔にまで浸透（しんとう）しているのだろう。奥さんが一番速くここに入ってきた。彼女には責任感があった。重く重くのしかかるような、強い責任。そんなにも、私に何か伝えなければならないことがあるのか。それは、硬くて黒くて冷たい、ごつごつした重大なことなのだろうか。

　奥さんは、私のベッドの側に立った。口が震えていた。目も。必死に押さえ込んでいる手も。

　大丈夫ですか。そう言いたかった。でも、言えなかった。

　奥さんは立ちつくしていた。

「……ごめんなさい」

　掠（かす）れた声。震える口から、喉（のど）から、精一杯声を絞（しぼ）り出していた。

　私は察（さっ）しがついた。どうやら、彼女たちは、私を跳ね飛ばした加害者の家族のようだ。加害者当人は、今頃警察署でいろいろとやっているのだろう。大きな責任感があるが、大きなショックと悲しみまともに話せない奥さん。彼女に代わって、夫が口を開いた。

「梶尾（かじお）と申します。加害者の梶尾信士（しんじ）は、うちの長男です。本当に、すみませんでした」

　夫が深々と頭を下げると、それまできまりが悪そうに立っていた娘も、それに続いてぎこちなく、父よりも浅めに頭を下げた。

「ごめんなさい、ごめんなさい、ごめんなさい」

　奥さんは、何度も何度もこれを繰り返す。止まらない。完全に狂（くる）っていた。彼女の中にある。悪魔（あくま）のような強い責任と悲しみが激（はげ）しく渦（うず）を巻いて、彼女を狂わした。彼女の涙腺（るいせん）は、ダムのように崩壊（ほうかい）し、そこから放流（ほうりゅう）される水のように、猛烈（もうれつ）な量の涙がぶわっと零（こぼ）れ出る。彼女は、持っていたハンカチで、目元を覆（おお）う。嗚咽（おえつ）の声と一緒に、肩までもが震えていた。

　そういえば、私は車に跳ね飛ばされたのだ。けれども、その加害者に対して、怒りを覚えたりしたことはなかった。むしろ、加害者のことなど、全く頭になかった。そのご家族が謝りに来たことで、初めて加害者を意識した。だからといって、死んでもいいと思っていたくらいだから、跳ね飛ばされたことの怒りというのはない。事故に遭う前でも後でも、頭にあったのは自分のことばかり。それに、春次（はるつぐ）さんのこともあるのかもしれない。そのことに気を取られていて、その他のことを考えるスペースはなかった。加害者のことなどまったく頭になかった。

「お身体（からだ）の方は、大丈夫ですか」

　何故（なぜ）だろう。どういうわけか、心が軽くなったような、広いスペースができたみたいな、どこかゆとりがあった。

「大丈夫ですよ。加害者のことなんて、まったく気にしていなかったので、気にしなくてもいいですよ」

　私は、頬（ほお）をゆるませ、ほわっと笑（え）んだ。

たんぽぽの綿毛のように、奥さんや旦那さん娘さんに元気をだしてもらえるように。こんな私なんかのために、こんなに顔を暗くする必要も、悲しみに溺（おぼ）れる必要もないのだ。大丈夫ですよ。気にしなくてもいいのですよ。私のことなんてね。

　私の笑みに、少しほっとしたのか、奥さんの狂いは治（おさま）ったようだ。両ひざを付いて、ベッドの端（はし）にある柵（さく）に体を預（あず）けた。体だけでなく、疲弊（ひへい）しきった心も預けているのかもしれない。旦那さんは、奥さんに寄り添うようにしゃがんで、腰あたりに手をそっとおいている。立ったままの娘さんは、二人を目の前に、自分はどうすればいいかと戸惑（とまど）っているように見える。この家族は、とても素敵だ。この三人の全員が、人のこと──家族のことを想っている。母は苦しんでいるだろう息子のことを想い、被害者に対する強い気持ちがある。父は加害者になってしまった息子も、大きな責任と悲しみに潰（つぶ）されている妻のことも、想っている。娘さんも、兄のこと、両親のことを想っている。みんながみんな、家族の誰かを想っていること、それは、私の持つ五感の全てで感知（かんち）した。なんと素晴（すばら）らしい家族の愛なんだろうと感動するとともに、事故というのは一瞬で人を悲しみと苦しみの海に突き落とす。被害者も加害者も関係ない。深い深いところまで突き落とされて、沈んで、一生上がってこられないから、とても恐ろしいものだ。

「春次（はるつぐ）さん」

　明るい声とともに、若い女の子がこちらにやって来た。これは、春次さんの記憶。そして、この女の子。どこかで見たことがあった。何だっけ。あ。そうだ。あのときだ。事故の時とき。春次さんと一緒にいた女性。彼女も怪我（けが）をしていたが、大丈夫なのだろうか。彼女はあの後、どうなったのだろう。今現在の世界では、何をしているのだろうか。

　ここは、大学？　春次さんの通っていた大学の中の部屋。私はまだ大学生ではないので、大学の中がどうなっているのかがわからない。この部屋は、なんだか映画館のような所だった。前には、スクリーンのみたいに黒板があり、一列八個ある椅子の前には、ちょうど八個分の椅子（いす）がおさまる長さの机がある。それらがワンセットとなって映画館のような配置（はいち）でズラーっと規則正しく並べられている。しかし、机が長い。こんなに長い机は初めて見た。これが大学か。春次さんは、その中の一つの席に座っている。その隣（となり）を女の子が座った。大学生になると、誰と座るのも自由なのか。

「あ、初子（はつこ）さん。俺なにか用でも？」

「となりに座ってもいいかな？」

「うん、いいよ」

　春次さんは、優しくほほ笑む。そして、授業が始まるまでのあいだ、『錦戸（にしきど）初子』と書かれた札を首からぶら下げた女の子と雑談（ざつだん）をしていた。互（たが）いに笑顔になって。それは、とても幸せであった。幸せ。

　──幸せというものは、当たり前にあるものではない。

　私が生きている今現在、飽き飽きてしまうほど、きらいになってしまうほどに痛感していた。今現在では、悲しみと苦しみしか存在しない。かつてはあったであろう私の幸せも、とっくに消えてしまった。幸せというものは、ある日突然消えてしまう。自分でも気づかない。悲しみと苦しみの海の深くに沈んでいる時、初めて気づくのだ。私の幸せは消えてしまっている、と。この二人の幸せも、いつかは消えてしまうのかな。

　あぁ、やっぱり春次さんは、死んで欲しくない。二人の幸せ、春次さんの家族の幸せは、消えて欲しくない。この笑顔をずっと保っていて欲しい。やっぱり、あの記憶は嘘であってほしい。初子さんの泣き叫ぶ顔なんて見たくない。絶望する姿も見たくない。あの記憶は嘘であれ。それか、記憶ではなくて、夢、空想だと、思いたい。でも、わかっている。でも、いやだった。誰の幸せも失ってほしくない。