　気がつくと、知らない所にいた。寝ていた。ソファーの上で、薄めの布団（ふとん）をかけて。

　堅（かた）そうな大きな手をしていた。これは、私ではない。もしかして、はるつぐさん？　でも、彼は死んだのでは？

　いや、これは、はるつぐさんが亡くなる前の記憶かもしれない。

　自分は、体を起こした。レースのカーテン越（ご）しに朝日（あさひ）が差し込んでくる。この部屋全体的には暗め。電気がついていない。ただ、唯一（ゆいいつ）明かりが付いているのが台所。母親らしき女性が立っていて、朝ごはんでも作っているのだろうか、何やら作業をしている。

　大きな両手いっぱいに溜（た）まった水を

ぱしゃーんと勢（いきお）いよく顔にかける。そして、タオルで濡（ぬ）れた顔をふく。顔を洗ったのか。寝ぼけた顔に水をかけ、目を覚（さ）ます。私はいつもやらないので、とても新鮮だ。

　顔を洗ったあと、母親がいる台所に行った。

「おはよう、母さん」

「あ、春次（はるつぐ）。おはよう」

　はるつぐ！　やはりこれは、はるつぐさんの記憶だ。亡くなる前の。

　はるつぐさんは、母親の手伝いをした。

すごい。それを見ている私に衝撃（しょうげき）と感心が入り混（ま）じった。そして、鳴門（なると）の渦潮（うずしお）のようにぐるぐると激しく渦（うず）を巻いている。

　朝ごはんができあがってくるころになると、はるつぐさんは、台所を出た。まだ寝ている兄弟たちを起こすためらしい。兄弟たちが寝ている寝室へ。

　ちょうど寝室からは、目覚ましの音が聞こえた。そして、うるさいほどに鳴（な）り響いている。

　はるつぐさんは寝室を覗（のぞ）き込んだ。寝室には五人くらいの弟、妹たちが寝ていた。そのうちの三人の弟たちが起きた。

「おはよう」

　はるつぐさんが、弟たちにそう言う。

　最初に出てきた、むすっとした顔の弟は、

「んー」と言葉にならない声をだす。普段は綺麗に整えられていそうな丸い髪型も、所々

乱（みだ）れていた。次に出てきた背の高い、でも細身の、竹のような感じの弟は、「おはよ」とさわやかな声で短く言う。最後に出てきた、小さく、大福のような、白っぽくてふんわりとした、可愛（かわい）らしい弟くんは、元気よく「おはよう」といった。とても可愛（かわい）い。はるつぐさんは、三人の弟たちを見送ると、寝室に入った。まだ、残りの弟と末（すえ）っ子であろう妹が眠ったままだ。あれほどうるさい目覚ましの中で起きないとは、けっこうな強者（つわもの）である。

「照行（てるゆき）、すず、起きて。朝だぞ」

　はるつぐさんの声に、小さな妹は、うーんと声を出し、ゆっくりと起きて一呼吸。可愛いらしいおかっぱヘアは、見事なほどに荒（あ）れ果てている。一方、弟の方は、まだ起きない。

「照行！　起きろ」

　もう少し音量を上げたが、まだ起きない。

　はるつぐさんは、弟に近づき、ほっぺをつねる。いてっ。そんな声とともにようやく起きた。

「朝だぞ」

　しあげの一撃とばかりにきっぱり言うと、弟は寝室をあとにした。

　はるつぐさんは、荒れ果てた髪の妹を洗面所に連れてきた。髪にいっぱいの水をかけて、ブラシでといでいる。弟たちを起こしにいったときから思っていたが、はるつぐさんとても素敵なお兄ちゃんではないか。下の子たちの面倒見も良いし、優しいし。なんだかほっこりする。

　朝ごはんを食べおわると、みんながそれぞれ学校の支度（したく）をしていた。はるつぐさんもだ。彼は今、大学生らしい。いつも使っているらしいノート類の表紙には、『三ツ浦（みつうら）春次（はるつぐ）』と書いてあった。それがはるつぐさんのフルネーム、漢字なのか。三ツ浦春次。春次さんは、必要な持ち物を入れたリュックを背負い、家を出る。

　そこで目が覚めた。病室の中。窓（まど）からは

日が差していた。私はけっこうな重傷らしく、しばらく入院することになった。その間はもちろん学校にも行けない。でも、行きたいなんて思わない。学校なんてどうでもよくなった。

　ノートを開いた。春次さんが亡くなった事故の記憶が書かれたノート。そのページのとなにさっき見た夢──春次さん家族の朝の記憶──を書いた。

『春次さん──六人兄弟の長男。お母さん、たぶん、お父さんも。

弟、むすっとした感じ。竹のような感じ。

ねぼすけ──てるゆきさん。だいふくのような可愛い子。妹、荒れ果てたおかっぱ頭の可愛い子──すずちゃん。

春次さんはとても良い兄』

　記憶を一生懸命思い出していると、悲しい気持ちが湧（わ）きでた。春次さんは、とてもよい兄だ。母親の手伝いをし、下の子の世話もしていて、みんなから好（す）かれているだろう。そんな人は、あの朝から、どれくらいの月日がたったのかはわからないが、少なくとも、今この世界には、春次さんの命は存在しない。

　あの女性──同じく事故で負傷した女性は、春次さんと変わらないくらいの歳だろうが、そうだとするならば、事故に遭（あ）った日はあの朝の記憶からそう遠くないであろう。

　今も、彼の両親や兄弟たちは、すごく沈んだ心でいるだろう。それは、いくつ年か変わろうと、沈んだものは、帰ってこない。

　知らせを受けたとき。春次さんの訃報（ふほう）を知ったとき、彼らは、あの女性のように、ひどく悲しんだに違いない。その光景がありありと浮かんでくる。苦しい。胸が張り裂けてしまいそうだ。

　昨日、姉が春次さんが私の前世だったかもしれないと言った。もし、それが本当ならば、彼の家族やあの女性に申し訳なく思う。胸の奥が、きつく締め付けられているかのようだった。あんなに優しい良い人が、こんな役立たずな人間になってしまっただなんて。そう思うと、とてつもなく後ろめたい気持ちになる。甚（はなは）だしいほどに虚（むな）しく、悲しい。

　私は祈った。春さんは、私の前世ではなく、死んでしまったことは嘘（うそ）であることを。その確率はつくづく高いだろうと思う。しかし、劣性（れっせい）の確率の方であるように、私は祈った。あの幸せな家族の、幸せな日常が失われることを嘘だと思いたい。

　しかし、私はすべてわかっていた。あまりにも残酷（ざんこく）な現実を。