記憶の夢──儚い幸せ

事故、知らない記憶

　あ、車が突（つ）っこんでくる。

　ふと顔を上げると、目の前にはなんと車の顔が。車は、こちらに迫（せま）ってきていた。この後ろは建物だ。家だ。道路でも、駐車（ちゅうしゃ）場でもない。なのに、この車は、こちらに向かってくる。このままでは、追突（ついとつ）され、飛ばされるだろう。もしかしたら死ぬかも。それなのに、人とぶつかりそうになっているというのに、この車はスピードを緩（ゆる）めようとしなかった。猪（いのしし）のように、猪突猛進（ちょとつもうしん）と言わんばかりに、減速もせずにこちらへ突っ込もうとしている。このままでは、危ない。早く避（よ）けろと、私の脳は絶体絶命のピンチの中、精一杯、身体（からだ）に命じているのかもしれない。ああ、でも、別に死んでもいいかな。

　だって、私は木偶（でく）の坊（ぼう）だから。役に立たない操（あやつ）り人形なんだから。こんなの、生きていても足手纏（まと）いになるだけで、何にも役に立たないから。木偶の坊はいらない。だから、最悪死んでもいい。

　私は止まった。動かない。脳は一生懸命信号を送っているが、私はそれに逆（さか）らう。そして、猪突猛進の猪な車に追突され、吹っ飛んだ。建物の壁に頭を強く打ち、意識を失った。

　目の前には青空。目が眩（くら）みそうなほどの奥深い空。そこには、シュークリームのような雲が一つ二つ三つ。純白（じゅんぱく）の雲も含めて、清らかな空だった。しかし、どういうわけか、その空はどんどん薄（うす）暗くなっていく。かと思えば、ゆっくり空を取り戻す。そしてまた、闇に呑（の）まれるかのように暗くなる。意識がもうろうとしているのだ。そして、空を取り戻す。ただ、回数を重ねるにつれて、闇はだんだんと濃くなっていた。

これは、何だ？　まるで夢みたいだ。私の意識はあるが、動くことはできない。もしくは映画を観（み）ているかのようだった。夢の中の自分が横たわっているのは、ごつごつしたところ。恐（おそ）らく道路。ここでも自分は、車に跳（は）ねられたのか。

　すると、目の前には知らない女性が現れた。ピチピチお肌の綺麗（きれい）な人。若い。二十代ぐらいの──大学生くらいの若い人。

　その額（ひたい）の右側の大部分が、赤く染（そ）まっている。出血したのか。何とも痛々しい。ともすると、道路に横たわったままの自分は、かなりの重症、重体なのだろう。女性が、自分を見て、顔を崩（くず）し泣（な）いていた。それでよく分かった。でも、この人は誰（だれ）なんだろう。

『はるつぐさん！　はるつぐさん！』

　女性は叫（さけ）んだ。大粒（おおつぶ）の涙（なみだ）を流しながら。“はるつぐさん”って、倒（たお）れている自分の名前？　自分は男性だったの？　では、女性は、その“はるつぐさん”という人の恋人？　友人？または、姉妹（しまい）？　

　よく分からないうちに、女性の叫（さけ）びも虚（むな）しく、自分の視界は闇に染まってしまったらしい。もう、空を、女性の顔を、取り戻すことはなかった。死んでしまったのだろうか。

　私は目をゆっくり開けた。そこは病室だった。いつの間にか、病院に運ばれていた。生きていた。車が突っ込んで、飛ばされた。そこら辺は覚えていた。というより、思い出した。目が覚めてから二秒くらいたって、よみがえってきた。それから一秒もたたないうちに、けっこう飛ばされたことを思い出した。それ以降は、五秒以上たってもよみがえらなかった。でも、頭の天辺（てっぺん）より少し後ろの辺りが、じんじんと痛い。だから、飛ばされたあと、どこかにそこをぶつけたのだろう。それで生きている。死んでいない。なんたる奇跡（きせき）だろうか。……別に死んでも良かったのだけど。

　あと、気を失っている間に見た夢。今もうっすら残っている。でも、時間が経つと忘れてしまうだろう。なんだか、忘れたくない。忘れてはいけないような気がする。ベッドのそばに置かれていたカバンから、その他用のノートを取り出した。絵を描くためや、予備（よび）用として色々使えるこのノート。授業で使う主なノートよりも使う頻度（ひんど）が少ない。そんなノートの何も真っ白なところを開き、夢に出てきたものを覚えている限り書いた。

『青空　雲　女の人──若い、頭をケガ。

　自分──男の人、はるつぐさんという。

　事故でたぶん死んでしまった。』

　けっこう出てきた。夢の中の自分──はるつぐさんは、私とどんな関係が？　どうして、私の夢に出てきたの？　

　扉をノックする音がして、扉が開いた。母と姉。二人ともとても心配そうな顔をしていて、大丈夫なの？　記憶は飛んでないよね。などと聞かれた。強く打った頭はまだ痛みがあるが、それ以外は特にないし、記憶も健常（けんじょう）。そのことを伝えると、二人の顔は緩（ゆる）んだ。そして、母が聞いたところによると、私が車に追突されたあと、その衝撃（しょうげき）音によって多くの人が駆けつけ、警察や救急車を呼び、学校にも連絡したという。学校から連絡を受けた母が、姉も連れて来たとのこと。

「死ななくてよかったわ」

「運いいね」

　と母と姉はそれぞれ言う。そんな二人の笑顔を見ると、死ななくてよかったとほんのりそう思った。もし死んでしまえば、二人はあの心配そうな顔のまま、崩（くず）れ落ちてしまうからだ。──あの女性のように。── 私のところに駆けつけた人たちも無念の思いになるだろうし、あと、はるつぐさんという人のことも気になる。あ、そうだ。はるつぐさんのこと、二人にも聞いてみようか。

「ねぇ、はるつぐさんて知ってる？」

　母と姉にはるつぐさんのことを聞いてみた。

「はるつぐさん？　誰それ」

「どっかの俳優？」

「ううん、たぶん違う」

　二人とも知らないみたいだ。いつの間にか夢の記憶はなくなっていたので、ノートを見ながら話した。

　私の話を聞いた姉が、一番先に口を開いた。

「その夢ってやつ、走馬灯（そうまとう）じゃない？」

「そうまとう？」

　走馬灯って、人が死ぬ間際（まぎわ）に見るやつ？

姉の説明によると、突然死が迫りくるときに、脳がそれをどうにかさけようとして、過去の記憶（きおく）を映（うつ）すものらしい。私が見たはるつぐさんの映像というのはそれだと、姉は言う。その瞳（ひとみ）は生き生きとしていた。しかし、私は半信（はんしん）半疑（はんぎ）だった。いや、二：八というところか。信じるが二で、信じないが八。どうせ姉は、漫画（まんが）の読みすぎで、頭がおかしくなったのだろう。

　しかし、それが本当だったとしても、私はどうにも納得がいかない。なぜなら、走馬灯とやらが映す映像（えいぞう）というのは、自分の過去のものだろう。対して、私が見たのは、はるつぐさんのものだ。自分の過去の記憶ではない。それを姉に言う。

姉は、うーん、と考える。

「たぶん、ゆかりとはるつぐさんは、なにかしらのつながりがあるんじゃない？」

「つながり？」

「はるつぐさんは、ゆかりの前世の姿だったとかね」

「え⁉︎」

「それなら、走馬灯ではるつぐさんの頃（ころ）の記憶がよみがったという可能性もあるしね」

　まあ、あくまで憶測（おくそく）だけどね。と付け加える。

　でも、私はそれが本当にそうなんじゃないかと思った。すごくあり得（え）る話だ。まあ、それも漫画に支配された姉ののっかりの話かもしれないが。

　もしかしたら、はるつぐさんは、私の前世かもしれない。