ママはバケモノ

昔の男

　中学に上がる前後あたりからだろうか。

　母が、あからさまにオレの容姿のことを言い出した。

「何見てるのよ！」

「何も見てないよ」

「アンタのその目、あの男と同じ目！　嫌になる」

　どうやらオレの顔は、母を捨てた男にそっくりらしい。

　それまでも何度か「そっくりだわ」と呟かれたことはあったが、それほど強い言い方でもなかった。

　身長が伸び変声期を迎えると、母には我慢できないくらい嫌な記憶を呼び起こすほど、オレはその男に似てきたようだ。

　酔って帰ると機嫌が良かったはずの母が、真逆のコントロールできない感情をむき出しにする。

「なんて目で見てんだよ。人をバカにして」

「何もバカにしてないよ。さっさと化粧落として寝ろよ」

「うるさい！」と言うが早いか、クリスタルの灰皿が顔めがけて飛んでくる。

「アンタなんか…」

　それ以上、何も耳に入れず、オレは黙ってバイトに出かける。

　オレは、学校で注意されても構わず前髪を伸ばし、母とはなるべく目線を合わせないようにし、確実に母が不在の時に家に帰るようにした。

　完璧なすれ違い生活を送り、連絡事項はお互いテーブルに置いたメモ用紙に書き合った。

　たまには、そのメモに「ファイト！」とか「風邪注意！」とか書かれていて、直接会話するよりも愛情を感じたりもした。

　そして「もう少し待ってて。中学出たらもっと頑張って働いて、ママを守るから」そんな決意を新たにした。

　そんなある日、バイトから帰ってくると、テーブルの上にそのメモがあった。

「結婚するから出てく。人生やり直すから邪魔しないで。バイバイ」

　母の寝室を見に行くと、ほとんどの洋服がクローゼットから消えていた。

「バイバイって…　どうすりゃいいんだ…」

　自然と泣けてきた。

「ここまで嫌われていたのかよ…　この顔のせいで…　なんで生んだんだよ…」

　そんな恨み言を呟く。

　ただ茫然と座り込んでいるしかなかった。

　どのくらい時間がたった頃だろう、鍵の開く音がした。

　母が戻ってきたものと思い、玄関に走り出ると、恰幅の良い男が立っていた。

「君が健君か。今度、君のお母さんと結婚することになった白井（しらい）だ」

　そう言うと、リビングを指さし「入るよ」と勝手に中に上がる。

　キッチンに立つと、慣れた手つきでお茶を入れてくれた。どうやら、オレの居ない時にこの男を招いていたのだろう。

　完璧なすれ違い生活を遂行していたのは、母も同じだったようだ。

「６０も近くなって、彼女のお腹に子供ができてね。結婚することにしたよ。私は再婚なんだけど」

　少し恥ずかしそうに、ニヤついた笑みを見せ、白井は茶をすすった。

「私は君も一緒にと言ったんだけど、彼女が君は新聞配達で稼ぎもあるし、独立させたほうがいいと言ってね」

「僕が母を捨てた男に似てるから、一緒に居たくないんでしょ」

　オレは、ぶっきらぼうに口を挟んだ。

「なんだ、知ってたのか。彼女から一緒に居るのが苦痛だと散々聞かされてね…　私としても、昔の男を目の前にしている気分にならんとも限らないし」

「僕は独りでもいいです」

　オレは精一杯、虚勢を張った。

「まだ中学1年生だしなあ…」

「この４月に２年になります。食事も作れるし何でもできます。新聞配達で生活費も稼げます」

「勉強机はないのか？」

　白井がリビングを見まわして言った。

「このテーブルで…　でも、どうせ中学卒業したら働くから、勉強しなくていいです」

「とりあえず、もう少し狭いアパートを借りて、勉強机とベッドだな」

　白井は、リビングの隅に丸めた布団と毛布を見て言った。

「でも金が…」

「君からお母さんを取り上げるんだから、そのくらいはするさ。毎月の家賃と生活費は払わせてもらう。それから勉強はしなさい。高校は行ったほうがいいから。もちろん費用も払う。こちらにも世間体があるからね」

　白井は茶をすすると、「それでいいかな」と鷹揚（おうよう）に微笑んだ。

「そろそろ帰るよ。彼女がイラついて待ってるから」

　そう言って立ち上がる白井に、オレは深々と頭を下げていた。

「母を…　どうか母をよろしくお願いします。幸せにしてあげてください」

　白井は、オレの肩を起こしポンポンと叩いた。

「君はいい息子だな」

　そう言って一度背を向けた白井が、「ああ、忘れてた」と、胸ポケットに手を入れ、茶封筒を取り出した。

「君名義の通帳と印鑑が入ってる」

「何ですか…　そんな、これ以上ご迷惑かけられません」

「いや、君の金だ。小学校５年生から新聞配達してきた金。彼女が君からもらった金は、全額積み立ててたんだよ」

　白井はその封筒をオレの手に握らせると、部屋から出て行った。

　オレは力なく崩れ落ちた。

「何なんだよ、一体…　ママ、あんたはいい母親なの悪い母親なの…　どっちだよ…　もうわからねぇよ…」

　オレの頭に、あの日見た母の白い裸体がよみがえる。

「クラーケンだ。正体不明のクラーケン…　理解不能のバケモノ…」