まいにち

「なんとなく」だけど楽しかった部活

　私は中学生のとき、美術部に所属していた。

　帰宅部という選択肢もあったが、周りの大人たちから、「部活入ってないと内申に影響する」と脅されたことや、八割の生徒が部活に入っていたこともあり、仕方なく入った。

　運動部に入らなかった理由は、私は子供のころから運動が大の苦手で、走ることや飛ぶことも上手くできない。球技なんて、言わずもがな。

　なら、楽器とか演奏できるの？　と聞かれると、そうでもない。小学生のとき、音楽の時間にやった鍵盤ハーモニカやソプラノリコーダーの演奏方法が覚えられなかったからだ。要するに、かなり不器用なのだ。それは今でも変わらない。

　この３つが、美術部を選択した本当の理由。表向きは、仲良くしていた友達が入っていたから、私も入ったということにしていたが。

　さて、本題に移ろう。

　１年生のころは真面目に活動に参加していた。だが、２年生になってからは、一作業終えた後に趣味嗜好の似た友達と雑談をするようになった。

　昨日見たドラマや深夜番組ネタバレ。好きなアニメやマンガ、アーティストの話。学校生活における不満や悩みごと。

　些細な話がおかしく、楽しく感じられた。そのせいか、子どものころからあまり笑わない私の顔に、笑顔が浮かぶ回数が増えた。もしかしたら、短い二十数年の人生で、私が一番笑っていた時期かもしれない。

　プライベートでも彼らと頻繁に会った。

　天気のいい日は近所の堤防や神社周辺を散歩したり、地元の祭りに参加したりした。今になって思い返してみると、「何くだらないことやってるんだろ？」と冷淡な目で見てしまうことも、全力で挑戦したこともある。

　とにかく、何もかもが楽しかった。

　夢のような生活が、３年の１学期まで続いた。

　だが、楽しい夢が一瞬にして醒めるように、中３の夏休みから、この生活に翳（かげ）りが見え始めた。受験だ。

　私は、戦時中の人が「ゼイタクは敵だ！」と言っていたように、「ゴラクは敵だ」と自分の心の中に言い聞かせ、無我夢中になって勉強した。ここまで追い込まないと、志望校に入れないと感じていたからだ。

　努力の甲斐があってか、併願で受けた高校と志望校に無事合格できた。

　だが、合格後に残ったのは、「むなしさ」と「寂しさ」だった。

　同時に私は、「つまらなさ」も感じていた。

　中２のころから録画していた深夜番組を見ても、好きなアニメを見ても、コンビニやスーパーでマンガ誌や週刊誌を立ち読みしていても、つまらなく感じる。そして何より孤独に感じられた。

（このまま、ずっと一人なのかな？）

　高校に入ってから、絶対に友達ができるという保障はない。かといって、新しい縁を作る気力もない。

　悩んで数週間が経ったころ、家に一本の電話がかかってきた。同じ部活に入っていた友達からだ。

　友達は、

「暇だからうちへ久しぶりに遊びに来ないか」

　と誘ってきた。どうやら、そちらも高校が始まるまでの長い休みに退屈していたらしい。

「うん、行く。待っててね」

　私は電話を切った。部屋にあったカバンを肩にかけ、家を出る。