文字を吐く本

幕間

　安藤千雪（あんどうちゆき）は迎えに来た母親に連れられて病院に行った。自分の身に何が起こったか。それを彼女は、母にも、医師にも、看護師にも言えない。知っているのは自分と、6年生の佐山優花だけ。誰も信じない。開いてはいけない本を開いてしまったがために、こんなことになっているなんて。

　検査の結果は異常なし。胃薬と整腸剤を出されて、彼女は帰宅した。夕飯にはうどんが出た。食べる気がしなかった。また吐いてしまって、それが白い麺ではなく、また黒い文字だったらどうしよう。

「お薬飲むから、ちょっとでも食べないと」

　母親に説得されて、彼女は半分だけうどんを食べた。明日は学校を休んで寝てなさい。そう言われて、頷くと、風呂に入って部屋に戻った。

　ドアを開けると、ざわ、と何かが蠢く音がする。泣き出しそうになった。この部屋で寝たくない。だが、両親に言えば理由を問われる。信じて貰えない。それに私はいけないことをした。持ち出し禁止の本を持ち出し、更には、表紙に貼られていた「開封禁」の忠告も無視して開けてしまった。

　悪いことをした。だからバチが当たったんだ。

　千雪の目から涙が溢れた。フローリングの床に落ちてかちりと音を立てるそれは「涙」の文字で。千雪は声を殺して泣きながら布団に入った。

＊＊＊

　水戸香苗（みとかなえ）は唇を噛んだ。ない。この小学校の蔵書目録データベースを「貸し出し禁止」で検索して、ヒットした結果を印刷して図書室で照らし合わせたが、貸し出し禁止の本は全て揃っている。安藤千雪は何の本を持ち出したと言うのだ。

　ふと、彼女は棚の前に小さな黒い粒が落ちているのを見付けた。そっと指先で摘まんで拾い上げる。そして息を呑んだ。

「司」の文字が落ちていたのだ。驚いて指先の力加減を謝った。彼女の指の間で、文字は砕けて黒い煤になり果てる。

「何これ……」

　呆然としてそれだけ呟くと、彼女は身震いをした。

　安藤は何を持ち出したのか。佐山なら知っているだろうか。明日聞いてみよう。彼女はそう決めると、足早に図書室を後にした。