あるホテルマンの告白

時計が同じ時刻で止まり……

　これは、わたくしが都内のシティホテルに勤めておりましたときの出来事でございます。わたくしはフロントとして勤務しておりましたが、デイユースとして昼間に利用されていたお部屋の清掃業務をすることもございました。ですから、少しばかり、ホテルの清掃員――メイクさんたちがどのような仕事をしているのか、イメージができます。

　メイクさんたちと対面するのは、清掃後に、清掃済みのお部屋の鍵の受け取りをするときだけでしたので、それほど親しくはありませんでした。ただメイクさんたちを取りまとめていたチーフとは懇意にしておりましたから、清掃に関するさまざまな情報がチーフから入ってきました。

　ある夏の夕方でした。チーフから、「よく時計が壊れる」という話をお聞きしました。どういうことかと訊ねますと、チーフは語りました。「なぜなのかは知らないけどね、３０７号室の丸時計がよく、夜中の２時のままで止まっているんです。電池を入れ替えると動きだすんですけど、もう、今日で１０回くらいは取り換えてるんですよ。電池がもったいないですよ」ということでした。

　奇妙なこともあるものだくらいにしか、わたくしは考えておりませんでした。しかし、その翌日も、そのまた翌日も、同じように３０７号室の時計が夜中の２時ちょうどで止まっていたという話を聞きまして、さすがに薄気味が悪くなってきました。時計本体が壊れているのだとしたら、電池を交換したときに動きだすのが不思議です。新しい電池が一日で切れることはありませんから、電池切れという可能性もありませんでした。「なにかに憑かれてるんじゃないですか」と、チーフも冗談交じりにおっしゃっていましたが、ホントにそうだったのかもしれません。

　そんな奇妙な出来事が続いていた、ある日です。夜中にフロント奥の事務所でわたくしが待機しておりますと、立てつづけにお客様からの電話が入りました。どの電話も３階からで、「女性の叫び声がする」というものでした。正直、物騒な事件には巻き込まれたくありませんでした。３０７号室がある階だという事実に気づいてからは、寒気まで感じました。

　わたくしは決死の覚悟でエレベーターに乗りまして、３階へと向かいました。エレベーターの扉が開く前から、女性の叫び声が聞こえていました。ただごとではない様子でございました。３階に降りて、叫び声のするほうへ向かいますと、どうやら問題の３０７号室のようでした。

　わたくしはホテルマンとしての覚悟を決め、「お客様！　大丈夫ですか？」と扉の前から叫びました。それでも、室内から聞こえる叫び声が途絶えません。うわあ、とか、やめて、とか、許して、などと続きました。わたくしは、「大丈夫ですか？」と何度も声をかけ、ついに「お部屋に入ってもよろしいでしょうか」と確認を求めました。反応はなく、叫び声が続くばかりでした。

　わたくしは、自分の判断で、マスターキーを使い、お部屋に踏み込みました。そこでまた奇妙なことが起こりました。誰もいなかったのです。未使用のままでございました。叫び声も、途端に聞こえなくなりました。

　なんだったんだろうと疑問を覚えながらも、事務所に戻り、ホテルの在室状況を確認いたしまして、そこで気づきました。その日、３０７号室にはお客様が入っておりませんでした。では、あの叫び声はなんだったのか、それはわかりません。

　ただひとつたしかなのは、その叫び声の騒ぎがあったのは、夜中の２時ちょうどだったということだけです。その日も、３０７号室の丸時計は夜中の２時ちょうどで止まっていたと、翌日にチーフからお聞きしました。