A氏の悪い噂

もちろん、口にできる快楽じゃないけどね

　Ａ氏とはじめて会ったのは、あのバーだった。なんてこったない、おんなじバーでよく見かけるんで、互いに顔見知りになったんだ。それだけ。ほんと、それだけだった。Ａ氏がどんな人物かも知らなかった。

　最初のうちは言葉を交わしさえもしなかった。あまりによく顔を見かけるので、「また、ですね」くらいは声をかけるようになった。独り身の親近感でもあったんでしょうよ。お互い、三十くらいだったし、バーにくるときは、たいてい、独りだったんだから。

　そのうち、「せっかくなんでご一緒に」って誘ってきたのはＡ氏のほうだった。素直に言うとね、その誘いは嬉しかったよ。誘われて嫌な気になるタイプじゃないからな。俺たちはバーの隅っこの席で、自己紹介をしながら飲んだんだ。

　そのとき、Ａ氏がものすごい実業家だってことを知った。組織のトップに立つ人って孤独になるんだろうねぇ、みたいな浅はかな想像しかしなかった俺だが。しかし、実際、Ａ氏は孤独そうな顔をしていた。ま、その孤独を、露骨に露わにすることもなかったけれど。でも、だよ。だんだん酔いが回ってくると、Ａ氏の態度は抑制を失うようになって、だんだん自分に酔っている大根役者みたいになっていった。物憂げな実業家を演じ始めたんだよ。

　ドン引きだね、悪いけど。俺って、昔からそうなのよ。こういう場面に出くわすと、なに酔っぱらってんの、ってツッコみたくなる。実際、酔っぱらってるわけだし。当然、そこは悪いところだと自覚してるし、人間として大きくならないとなって思うところなんだが……。

　それはさておき、物憂げな中年男性に付き合うのもどうかと思って、俺はＡ氏から早く遠ざかりたいと思うようになった。その様子に気づいたのかどうかはよくわからないけれどね、そのとき、Ａ氏が俺を引き留めるように、こんな説得を始めた。

「これ以上、面白い話が出てこないと見切りをつけているのか？　だったら、まだ少し早いかもしれない」

　頬をもちあげながら、そんなことを、ぽつり。俺は丁寧に「じゃ、どんな話です？」と訊いた。Ａ氏はたっぷりと間を空けてから、ようやく口を開いた。

「きみが一度もやったことがない快楽を、わたしはもう何度も経験している」

「舐められても困りますよ」と俺が経験談を披露しはじめると、いいや、違う、とＡ氏は首を振ったんだ。

「そんなの、快楽のうちに入らないね。快楽ってのは、つまり……」

　そこまで言って、思わせぶりに口を閉ざした。Ａ氏はそれ以上なにも語らなかったよ。でも、なんとなく、その先がわかるような気がするんだ。人間にとっての快楽なんてたかが知れてる。

　もちろん、口にできる快楽じゃないけどね。