A氏の悪い噂

犯人が誰かって、聞かないでくれ

　これは、A氏が小学３年のときの話だ。小学３年のとき、俺はA氏と同じクラスだった。

　A氏は、譲らない性格だった。自分と違うことを主張する人がいると、片っ端から、頭ごなしに否定しようとする。まだ、そのときは子供だったんだから、A氏だけじゃなくて、多くの子供たちもそうだった。互いに、譲らないんだから、喧嘩するしかないよな。A氏は、よく、ほかの子供たちと喧嘩していた。子供同士の喧嘩なんて、たかが知れてる。すぐ仲直りするのがオチだし、でなけりゃ、子供らしくイジメみたいになっていって、先生に介入されて、終わる。

　ほとんどは、その程度のことだった。

　もちろん、イジメは、その程度のこと、と片付けられるものではないけど。しかし、聞いてくれよ。うっかり、その程度のこと、なんて言いたくなったのにも、わけがあるんだ。

　あれは、たしか小学３年の夏のことだった。そのときの喧嘩はいつものとは違った。原因がなんだったのかはよく覚えていないが、ほんの些細なきっかけだったんだろうと思う。A氏は、ある男の子と何日もの間、口喧嘩を続けて、だんだん手も出るようになってきた。もちろん、先生には見られないところで殴り合っていたけれどね。いっこうに仲直りする気配がなかった。

　やけに真剣な喧嘩だったわけだ。これは延々と続くんだろう、とクラスの子たちは考えていた。

　ところがどっこい、その喧嘩はある日を境に消えた。きれいさっぱりな。仲直りをしたわけじゃない。A氏と喧嘩をしていた相手の男の子が死んだんだ。

　火事で焼け死んだ。ある金曜日の夜、その男の子の木造一軒家が火に包まれて、家族もろとも、一軒家は燃え尽きた。当時、家の中にいた人は全員、助からなかったよ。放火だった。

　妙なのは、その現場に、A氏がいたことだ。俺は偶然、塾の帰りにその火災現場に遭遇したのだが、その野次馬の中に、A氏がいた。わくわくするものでも見るような視線を向けて、家が燃えていく様子を見つめていた。

　ぞっとしたよ。よく言うだろ。放火犯は現場に戻ってくるって。犯人が誰かって、聞かないでくれ。実際のところ、その放火事件の犯人はいまだに捕まってないんだから。憶測で語るのはよくないだろう？

　俺の口で言えることがあるとすれば、あとひとつだけ。その男の子が火事で焼け死んだ翌週の月曜日、A氏は学校にやってくると、男の子の空いた席にすがりつきながら、泣き崩れた。喧嘩なんてしなければよかった、と喚いていた。俺は正直、思ったよ。穿った見方かもしれないけど。

　なんで、家事の現場で、それをやらなかったんだ？　ってね。