　隣。

　彼が来た。

　わたしのほうを、たぶん、ちょっとだけ見て。

　いつも通り、隣に座って。夕日から背を向けている。

　飲み物の缶の、開く音。

　彼。

　なにか飲んでる。

　そして。

　たぶんわたしの左隣に。

　飲み物が置かれている。

　わたしも飲めるように。

　彼は優しいから。いつも、わたしが喋っても喋らなくてもいいようにしてくれる。

　夕陽。見ないの。

　訊こうとしたけど、声が出なかった。口だけが、ぱくぱくと動く。

　まあ、たいしたことじゃないし。彼のほうを向いていたわけでもなかったし。

「あなたを見てたけど」

　返答が。かえってきた。

　わたしを見ても。なにもいいことないよ。

「そんなことはないね。あなたが今なにを考えているか、当ててあげようか」

　夕陽と一緒に。人生を終えたい。そんなこと、彼には分かるはずがなかった。わたしがついさっき、彼が来るちょっと前に思ったことだから。

「つかれたんだね。生きることに」

　彼のほうを見そうになって、こらえた。夕暮れ。美しい海の景色。眺める。

「喋れないっていうのは、あなたが思っている以上に。大変なことだから。あなたは普通だって思ってるけど、きっと、心はすり減ってる」

　すり減ってる。心が。たしかに、そうかもしれない。口を閉じて、彼の言葉を聞いていた。

「あなたは、いつもひとりで、生きている。誰の助けも借りずに。それが、まるで普通であるかのように」

　そう。わたしにとっては、喋れないのが普通で。喋れるほうが、特殊。わたしの人生に、自分の声は存在しない。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい