取材旅行と恋のポエム～飛騨高山編～

第6話 白川郷

　翌朝、外は雨。傘を差し、高山駅近くのレンタカーの店まで歩いた。予約しておいたレンタカーを借り、綾瀬の運転で白川郷へ向かった。小さい車を借りたので、ひどく狭い所に入れられた感が否めない。そして、綾瀬と二人きりである事を強調する。綾瀬は、俺の事をどう思っているのだろうか。気になったまま、結局は何も聞かずに今に至る。

　今朝、目を覚ますと綾瀬はいなかった。部屋には俺一人で寝ていた。

「あれ、風呂にでも行ったのかな。」

ボーっとした頭で独り言ち、起き上がった時、思い出した。あのポエムの事を。隣にいるこの人・・・どう考えても俺の事なのだが。

　その時、スーッとふすまが開いた。

「あ、おはようございます。」

綾瀬が静かに言った。見ると、綾瀬は既にきちんとネクタイを締めていた。なんだ、浴衣で現れるのかと思ったのに。なぜか不満を覚えた俺。だが、朝早く起きてきちんと身支度をしている姿は、いかにも綾瀬らしいと言える。はだけた浴衣姿でぼーっと布団に座っている俺とは対照的。自分で笑えた。

　雨足が強くなってきた。フロントガラスに雨が打ち付ける。車は東海北陸自動車道、つまり高速道路に入った。ちらっと綾瀬を見る。まだ若いから、もしかしたら運転に慣れていないかもしれないなあと思った。こんな雨の中、まったく来たこともない道で、しかも高速道路だ。不安なんじゃないか、と。

「綾瀬、大丈夫か？」

つい、そう聞いた。今更ダメですとは言わないだろうと思ったが。

「はい、あ、多分。」

前を向いたまま答えた綾瀬は、そう言ってから少し微笑んだ。

　しばらく走っていて、ふと気が付くと出口だった。

「あっ。」

と、言ったのは綾瀬だった。俺も、雨のせいか手前の表示などに全く気が付かなかったが、本来はここで降りなければならなかったのだ。白川郷に行くには。

「すみません！降り損ねました！どうしましょう？」

「慌てるな。次の出口は・・・五箇山か。うーん、あそこにも合掌造りの集落があるが・・・いや、やっぱり白川郷だ。とにかく五箇山の出口で一度降りて、それから戻ろう。」

「はい！」

綾瀬はちょっと泣きそうな顔をして、運転している。可哀そうに。だが、そう思ったらちょっとおかしくなった。

「くくくく。あははは。」

「え、どうしたんですか？」

「いや、なんかおかしいなと思ってな。あはははは。これも小説のネタに使えるかもな。あはははは。」

「はあ。」

五箇山の出口で一度降り、Uターンできるところでまた戻って高速道に乗り、無事白川郷の出口で降りた。

　駐車場に車を停め、「であい橋」という橋を渡って川を越えると、そこは世界文化遺産に登録された集落だった。観光客がいて、静かな村がまるでお祭りの日のような雰囲気になっていた。雨が止んで、薄日も差し始めた。

「ふーん、こういう感じなのか。」

俺はそう言いつつ、あちこちにスマホを向けて写真を撮った。五平餅が売っているのが見え、小走りに行って2本買って来た。

「ほれ。」

俺が1本を綾瀬に渡すと、

「あ、ありがとうございます。」

と言って、綾瀬はにこっと笑った。

「俺、五平餅好きなんだよ。」

食べながらぼそっと言うと、綾瀬はまたにこっと笑った。

「僕も好きです。」

そして、そう言ってくれた。

　あちこち見て回り、最後に展望台のある荻原城跡へ車で行ってみた。数人が群がっていたので、撮影スポットが一目でわかった。そこへ行ってみると、思わず感嘆のため息が漏れた。

「わあ、すごいですね！」

綾瀬もそう言った。また、ポエムに書くのかな、なんて事を考えた。いや、人の事を考えている場合ではない。これは取材旅行なのだから。この展望台に、きっと俺の書く登場人物も訪れるだろう。その時、何を思うのか。写真では分からない、この感動を覚えておかなくては。

　そして、高山に戻って来た。高山駅から歩いて宿へ向かう途中、牛串と生ビールのセット1000円というのを見つけた。運転疲れただろうし、のども乾いたし、と思った俺は、そのセットを２つ注文した。ちなみに、五平餅やこのビールセットも俺のポケットマネーから出しているのである。経費で落ちるところは綾瀬が支払っているが、俺が勝手に買っているものは、俺の奢りなのである。

「綾瀬、運転お疲れさん。」

まずビールを2杯受け取った俺は、その一つを綾瀬に渡してそう言った。

「わあ、いいんですか？」

「もちろん。大変だったろ？」

「いいえ、そんな事は・・・まあ、少し緊張しました。」

「そうだろう。さあ、乾杯！」

プラスティックカップを合わせ、生ビールをぐびぐびと飲んだ。もう夕方である。綾瀬は珍しく半分くらいまで一気に飲み、ぷはーと言った。

　俺は、二度見してしまった。ビールを飲んで嬉しそうな綾瀬の顔を。よっぽど重荷になっていたのかな、運転が。しかし、そんな風に嬉しそうな顔をするのか。

「え？どうかしましたか？」

と、綾瀬に聞かれてしまった。俺が綾瀬の顔を凝視していたから。

「いや、別に。ほら、飛騨牛も食え。」

2本の牛串が乗った発泡トレイを差し出すと、綾瀬はまた嬉しそうに1本取った。

　宿に戻り、それぞれ風呂に入り、また部屋で食事を摂った。明日の予定を確認しながら刺身を食す。今日のメニューを聞いて、俺は日本酒を注文した。鮎の塩焼きや飛騨牛の握り寿司、飛騨牛鍋もある。

「少し飲むか？」

綾瀬に聞くと、

「いえ、日本酒は飲めませんから。」

と断られた。そうだろうと思ったが。俺は手酌で日本酒をお猪口に注ぎ、ちょびちょびと飲んだ。やはり、綾瀬のポエムの事が気になって仕方がない。ちらちらと伺うが、綾瀬は気づいているのかいないのか、黙々と食している。

「なあ、綾瀬。」

「はい？」

「お前、俺の事好きなのか？」

「え？」

綾瀬が驚いた顔で俺を見た。

「あの、それはどのような意味で・・・？」

「お前、俺のファンだとか言ってたよな？言ってたのは社長だったか。それは本当なのか？それとも嘘なのか？」

「世良先生、酔ってますね？あの、ファンなのは本当です。先生の作品は全部好きです。」

「ふうん。」

俺は尚もお猪口に酒を注いだ。

「俺さ、お前のポエム見ちゃったんだよね。あれはどういう意味だ？隣にあの人がいるから、だっけ？」

「読んだんですか！？あ、あれは・・・違いますよ。フィクションです。」

「フィクション？」

「そうです。仮想の恋人を想って、書いたものです。」

綾瀬は少し顔を赤らめて言った。俺の方が顔は赤いかもしれないが。酒のせいで。

「でもお前、詩は日記みたいなものだって言ってたじゃないか。」

「それは、だから、バーチャルな日記です。実体験と仮想の想いを掛け合わせて書いているわけで。」

綾瀬は目を泳がせる。どうも胡散臭い。そういう事もあるだろうが、この綾瀬の反応だ。どうも、なーんだ、そうだったのか、とは行かない気がする。だが、まあいいだろう。問いただしても仕方のない事だ。本当に好きですと言われたって困るわけで。

「そうか、見てしまって悪かったな。割とセンスのいい詩だったぞ。」

俺はそう言って、酒をぐびっと飲んだ。

「あ、ありがとうございます。」

綾瀬は、そう言ってもあまり嬉しそうではなかった。まあ、見るなと言われたのに俺が見てしまったのだから、それに腹を立ててもおかしくない。誉められたところで喜べないだろう。