月夜の理科部

第16夜「先輩と後輩」（下）

　スバルは東の空に上がった琥珀色の満月に背を向け、屋上のフェンスに寄りかかり、キョウカに言った。

「次の天文部の部長、キョウカがやらない？」

「ええっ？」

　夜風に前髪がなびき、彼のシャープな口元が少しだけゆるむ。

「ほら、俺、もう卒業だからさ。いま、天文部は理科部に間借りしてる状態だけど、やっぱ独立してたほうがいいと思う。部として」

「そう、ですか……？」

　頭の上にはてなマークを３つも４つも浮かべ、キョトンとした表情のキョウカ。それを見たスバルは「フフっ」と、いたずらな微笑みを送った。

「天文部と理科部、大して違わないじゃん、って思ったでしょ？」

「え？　えっと……。はい」

「フッ。正直だね。――だから、部長は、キョウカがいいと思う」

「私？　星のこと、なんにも分からないですよ？」

　キョウカは上目遣いでスバルの顔を覗いた。陽が沈み、オレンジから群青（ぐんじょう）色に変わってゆく空が静かに照らしている。彼は夏休みが終わる日の小学生みたいな、少し寂しげな目をした。

「いや。君がいいと思う」

「どうして、ですか？」

　スバルはキョウカが相応しいといって憚（はばか）らない。

　キョウカは、彼がどうしてそこまでの信頼を置いてくれているのか、理解できないでいる。

「キョウカはね。――すごいよ」

「え？　先輩のほうがすごいですよ。星のこと、何でも知ってるし」

「いーや、君のほうがすごい」

「そんなこと、ないですって。ホントに」

　キョウカがスバルに勝てる要素といえば、優柔不断と、持ち前の明るさくらいしかなかった。頭脳明晰、スポーツ万能。顔良し、性格良し、家柄良しの三方良しのスバル。どう考えても、勝ち目はない。

「俺さ、キョウカみたいに柔軟な考えをするの、苦手。どうしても、論理っていうか、決まりきったことしか考えられない」

「そうかなぁ。そんなふうには見えませんけど……」

　スバルは、完璧主義が仇となり、失敗するのが苦手だった。そして、上手く失敗できないことを恐れるあまり、既定路線からの逸脱を極端に嫌った。

　その余波で、リラックスするのも下手である。

　キョウカは「アハハ。意外」と笑い、満月を愛おしそうに目で撫でた。ほんとうは、今すぐスバルの頭を「大丈夫ですよ」なんて、撫でてあげたかった。

　風に揺れる彼女の髪を見ていたスバルは「そうだよな」とつられて笑った。

「キョウカみたいに、ワクワクする心のままに何かに挑戦するのは、それだけですごいな、って思う。尊敬する」

「わ、私のは、全然すごくないですよ！　迷ってばっかりだし、飽きっぽいし……」

「それ！　惑（まど）いの星！　そういうところが、俺には月よりも行きたい場所なんだよね。どうしても届かない場所」

　キョウカはドキッとした。胸元にあるフェンスの縁に手を置いて、身体は月の方を向いたまま、スバルを目で追った。彼はフェンスを背に、夕焼けと夜空の境界線あたりを眺めていた。整った目鼻立ちの横顔に、長いまつ毛。スッキリした顎のライン。

　ふと、スバルは自分に言い聞かせるように「天文はさ、じれったいよ……」と空に向かって呟き、ゆっくりと前に歩いた。スバルは、振り返らずに続ける。

「ブラックホールの衝突も、超新星爆発も、全部待ってるだけ。遠すぎて探査機も行けない。――でもね、最近気づいたんだ。こんな近くに、居るじゃないかって」

「え？」

　私？　いや、そんなわけないか。さすがに私は天体じゃない。

「なんで、今まで気づかなかったんだろう……」

　アヤちゃん？　いや、それもないか？　幼馴染は天文現象じゃない。

　キョウカはいよいよ振り返って、スバルの歩いていった先を見た。そして、５メートルほど離れた彼に「いつだって、そばにいたから、じゃないですか？」と少し大きな声をかけた。

　キョウカの明るい声にスバルはピタッと立ち止まり、くるりと踵（きびす）を返す。月明かりに照らされた彼は、やっぱりいたずらに笑っていた。

　スバルは「良いこと言うね。――あ、そうだ！」と思いついた顔でクイズを出した。

「じゃあ、天文部部長の昇任テストをしよう！」

「え？」

「第１問。地球から一番近くにある星は何でしょう？」

「ちょ。え？　星!?」

　スバルはいよいよ子供みたいに目を輝かせた。大人びた顔に、低くて濃い声。どこまでも少年のような振る舞いとのギャップがズルい。

「そう。月や火星じゃなくて恒星。自分で光る星」

「……えっと、たしかユキくんが……。ケンタウルス座の――」

「ブッブー」

「正解は、太陽だよ」

「ああ！」

　キョウカは、夜空にばかり星を求めていた。

　ただ、いつもそこに居るから。そして、毎日見ていたから、気づかないし、気づけない。何百光年も彼方にいる赤の他人ではなく、近所の――いや、もっと近い星。

　たぶん、月も地球も火星も土星も、みんな１つ屋根の下。大家族の真ん中で、陽気に笑うお母さんみたいな太陽。

「ババン。では、第２問。月と地球は、どっちが先輩でしょう？」

　スバルは、ほんの少しだけ後ずさりすると、キョウカに手を振った。

「えっと……これは流石に、地球？　ですよね？」

「ピンポーン。大正解。巨大隕石がぶつかって削がれた地球の破片が、月だよね」

　ある瞬間、ある場所をともに過ごした先輩と後輩は、必ず別れる運命にある。万有引力で、２人がどんなに惹かれあっていても、時間は容赦しない。

　先輩は必ず、後輩のもとを去る。

　そして、残された後輩がまた、誰かの先輩になる。

「最終問題。今、キョウカが立ってるとこが月。それで、俺が地球。俺たちは38万キロ離れてる。さてこの縮尺で、太陽は何メートル先にあると思う？」

「ええっ？」

　皆目、見当もつかなかった。スバルの笑顔を見るのが少しだけ辛くなってきたキョウカは、静かに目を閉じた。

　小学校の理科室でいつか見た、ランプの太陽の周りを機械仕掛けの地球と月が周る模型――。

　ギーギーと歯車から不格好な音をたて、月は地球スレスレを周り、太陽も目と鼻の先。先生が神様みたいに操作して、月の満ち欠けも日食も、自由自在だ。でもこれはさすがにＳＦだ。ほんとの太陽はもっとずっと遠くにある。

「俺、決めたんだ。大学では、太陽を調べる。でね、形見じゃないけど。天文ドームと望遠鏡はキョウカの好きにしていいよ」

　スバルは「よっ。よっ」と飛び跳ねながら、大股歩きで38万キロをまっすぐ進んだ。キョウカの前までやって来ると、満月が溶けこむ漆黒の瞳で彼女の目を見つめた。

「キョウカに、出逢えてよかった」

「先輩……」

　キョウカには、大学はとても遠い世界に思えた。近くにあるようで、きっとほんとうは、太陽よりも遠い場所。

　スバルの卒業まで、あと半年。

　それまでに太陽までの距離を調べておこう、と思いながらキョウカはスバルの黒い瞳を見つめた。