月夜の理科部

第11夜「記憶と記録」（下）

　レネの研究室を１人で後にしたキョウカは、オレンジ色に染まる遊歩道をとぼとぼ歩いていた。

　土曜日の夕暮れのお台場。街行く人の楽しそうな姿に、キョウカは勝手に飛び出してきてしまったことを、ちょっぴり後悔しはじめていた。

　でも今日は、帰りの高速バスが迫っているわけでもなかったから、キョウカは少しゆっくりとした歩幅で歩いた。

　センサーに反応して点く街灯の月も、キョウカの歩調にあわせ、今日はゆっくりと表情を変える。

　足元灯。円　――新月。

　胸が苦しかったが、キョウカにはなぜか分からなかった。

　しかしそれは嘘だ。理由は本人が一番良く分かっている。ただ言葉にしたくないだけ――それも嘘だ！　ほんとうの理由は分からない。

　――なんで、よりによって水城（みずき）くんなんだろう……。

　キョウカは自分の心と向き合いたくなかった。それでも、歯を食いしばって、向き合わないといけない時が来た。

「證大寺（しょうだいじ）さん！」

　ハアハアと息を切らせ、後ろからユキが声をかける。

　キョウカが立ち止まり振り向くと、遠くの夕日を背にして、シルエットだけが浮かび上がる。サラサラの髪、シャープな頬のライン。表情はよく見えない。

　ユキはキョウカのすぐ右に並ぶと、歩幅をあわせ、歩きだす。

　背中から夕日を浴びると、長い影が２人の前に立つ。２人の手と手は触れてなんかないのに、影の２人は手をつなぎ、駅までの道を先導する。

　足元灯。半円　――上弦の月。

「よかった。びっくりした。キョウカさん、急に出ていくからさぁ……」

「あぁ、ごめん、心配させて。アハハ。ほら、難しい話。ついてけなくなっちゃって」

　キョウカは、つとめて明るく振る舞った。

「そう？　なんだか、思いつめてた感じだったから」

「――うん。そう」

　キョウカは彼の前では嘘をつきたくないって思っているのに、こうして嘘をつく自分が嫌になってきていた。

　思えばキョウカは、自分にも他人にも、嘘ばかりついてきた。

　天文に興味あるなんて嘘ついて。そんなのスバルに近づくための口実だ。

　バイトして決めるなんて嘘ついて。そんなの進路を考えてない証拠だ。

　図書館で勉強してるなんて嘘ついて。そんなの――

　足元灯。少し欠けた丸――十三夜月（じゅうさんやづき）

「……水城くん。私、言ってなかった」

「ん？」

「ちがう。えっと、あの……　ありがとう。私、救われたの」

「え？　どういうこと？」

　ユキはここで、いつものフレーズ。やっぱり、優柔不断がわからないんじゃなくて、女心がわからないんだろう。

　キョウカは少し照れくさそうに上目遣いで彼を見た。

「月面ローバーのバイト。理科部のことも、私のことも、守ってくれたよね。お父さんに、頭下げて説明してくれて」

「ああ。いいよいいよ。なんか、お節介だったかな？」

　ユキは大げさに広げた手をふる。ギタリストかピアニストを思わせる繊細な指。

「私、いままで嘘ばっかりついて生きてきた。だって、本当の私はね、優柔不断で、飽きっぽくて、何にも熱中できず、すぐ気移りする。　……恥ずかしい」

　いつものキョウカなら、優柔不断に押しつぶされるか、全てがどうでもよくなるかして、話すのをやめていたところだ。

　でも、今日は違った。

　うつむいていた顔を上げ、頬に笑みさえ浮かべながら、じっとユキの目を見つめた。

「でもね、水城くん。私、キミの前だとそのままの自分で居られる……気がするの」

「そう？　それはなかなか非自明だね」

「そう。だって、私がいくら優柔不断してても、直せとか怒ったりしなかったし。『役に立つ』なんて、褒めてくれたよね？　だから――」

　足元灯。明るい真円――満月。

　それだけじゃない。彼は、いつだって、自分自身より、何倍も他人のことを大切にしていた。

　大切な人が、大切に想っている人。その人の大切な記憶。

　そんな、月へと続く「大切」の連鎖に、キョウカも加わりたかった。

　かっこ悪くても、ぐしゃぐしゃでもいい。無謀なことが自明だとしても。宇宙開闢（かいびゃく）から決まっている結果に向かってるだけだとしても。

　誰かのためを、思う――。

「だから、正直に言うね。キミにだけは、嘘つきたくない」

　きっと、言ったら嫌われると思い、キョウカは泣きたい気持ちになった。でもここで泣いたら負けだというのもよく理解していた。キョウカの記憶にだけズキズキと残り、彼の頭には記録さえ残らないだろう。

　そのことで自分自身が傷つくのはかまわないと、キョウカは決心した。

「あのね……。私、水城くんのこと、好きになっちゃったの」

　笑顔の意味も、受け取った言葉も、全てが遠くの惑星からのモールス信号みたいに、彼を困惑させた。自明でも非自明でもない、全くの予想外。

「……ゴメン。迷惑だよね……。軽蔑するよね？」

「しないよ！」

　ユキは恥ずかしそうに、しかし、ハッキリと即答した。

「こんなふうに、思っててくれたなんて知らなかったから。驚いた。俺、あんまりこういうの得意じゃないから……。嬉しいよ。ありがとう」

「ほんとう？」

「本当！　いつ、誰を、どんな風に想うかは自由だよ。法則に縛られない、完全なる自由！」

　彼の意外な答えに、キョウカはどきりとした。

　それは「俺も君のことが――」でも「羽合先輩に悪いから」でもなかった。

　キョウカにはそれで充分だった。洗濯したての、ふわふわバスタオル。彼はそんなふうに、気持ちを全て優しく包み込んでくれたから。

「それに、證大寺さんが、ありのままで居られる時があるんなら、そんな素敵なことはないじゃない？」

「うん……。ありがとう……。水城くん。ありがとう！」

　ありのままの自分を受け止めてくれる。

　言葉にすると、たったそれだけのことなのかもしれなかった。

　でも、言葉に表せることだけが、この宇宙の全てではないと、キョウカは知っていた。これは、恋でも愛でもない。そんな曖昧な定義じゃない。

　知らずしらずのうちに、彼女にはユキの未定義用語嫌いがキョウカに伝染（うつ）っていた。

　それは、ユキと過ごす時間であり、空間であった。ありのままの自分でいられる時間。キョウカがずっと探し求めていた場所。

　それに名前をつけるのを、彼女はためらった。

　物理学者に持っていかれてしまいそうだったから。

　キョウカは燃えるような恥ずかしさに頬を桃色にしながら、ユキに声をかけた。

「あのっ、ひとつだけ、お願いがあるの」

　ユキは穏やかな表情のまま「ん？」と首をかしげた。セルぶちメガネの縁で、夕日がキラリと反射する。

「キョウカ、って呼んで、欲しいな」

「え!?」

　やはり〈證大寺〉は、キョウカにとっては父しか意味しない。キョウカは「ありのままの自分で居るには、ありのままの名前で呼ばれたい」なんて、欲も出てきていた。

　彼もまた頬を赤らめていた。

「さすがに、恥ずかしいなぁ……」

「お願いします」

　ここぞとばかりに深々と頭を下げ、上目遣いで瞳を潤ませ、お願いするキョウカ。「まいったな」とユキは恥ずかしそうに後頭をかいた。

「――わかったよ。キョウカ……さん？」

「エヘヘ。ありがと。優しいんだねユキくん」

　呼び名を変えると、２人の距離はほんの少しだけ、近づく。

　この宇宙のできごと全てが載った黒い石板の隅に、引っかき傷みたいに記録された２人の名前と距離。

　また明日からは、日常に戻る。

　月は遠い。

　宇宙ステーションまではたった４百キロ。月までの距離は、その千倍はある。だから、月面基地の地中深くに眠るデータなんて、高校生の２人には指一本届きっこない。それは明らかだった。

　でも、力を合わせれば、どんな問題でも解けるような気になる。

　それが、〈恋とか愛とかそういうんじゃないもの〉の、なせる業（わざ）である。