言外なのは毒のせい

７ー１ 隠れんぼ

　眠ってしまえば空腹を忘れられる。

　だから早いとこ就寝したからなのか、いつもなら目覚めない時間に目が覚めた。

　これじゃ学校に間に合っちゃうじゃん……。

　寝惚けた頭でそんなことを考えつつ、手に持っていた目覚まし時計を元の場所に置く。

　時刻が少しばかり信じられなかったので掴んでしまったのだ。

　よく考えたら枕元にスマホがあった。そっち見ればよかった。

　こんな早い時間に起きて何をしろと言うのか。二度寝ですね分かります。

　再び幸せを享受しようと布団を掴んだところで、今度は腹が鳴った。

　タイムオーバーだ。シット！　空腹が追いついてきた。

　社会人な両親は既に起きて朝食中の筈。頼めば何か出てくる、よね？

　モタモタとベッドから起き上がり、脱ぎ捨てた制服を踏みつけながら部屋を出る。フラフラしながら漂ってくる朝食の臭いを辿り一階へと下りる。

　キッチンへの扉を開けると父がスーツ姿でコーヒーを啜り、母がエプロン姿でフライパンを握っていた。

　父の対面に腰を降ろす。

「あら珍しい」

「そうだな。珍しく遅刻しない時間だな」

　失礼な両親だ。それじゃ俺が毎度遅刻してるみたいに聞こえるじゃないか？　週に数回程度だろ、大袈裟な。

「俺にもモーニング」

「おはよう」

「おはよう」

　そうじゃない。

「多くは求めません……牛乳にトースト、スクランブルエッグにコンソメスープ、カリカリのベーコンにタマネギを抜いたサラダを……ゴマドレで頂けたら……」

「食パンにジャムよ」

　虐待かな？

　ぺっ、と出てきた食パンの袋と使い掛けのジャムの容器をそれでも掴む、健気な私。いつかランボルギーニに乗った女社長がヒモとして囲ってくれる未来を信じてる。

　ジャムの蓋をカパッと開くと底が見えた。綺麗。

　親父がコーヒーについていたミルクをそっと差し出してくる。小さいね？

　虐待だな。

　仕方なく食パンにミルクを掛けモソモソと頂く。あ、意外と美味い。

「そうそう、ごめんだけど、お弁当作れないから昼はなんか買って食べてね」

「それは何に対しての謝罪なのかによるな」

　朝飯？　お弁当？　お金？

　最後の一つに関しては謝ることは許されないよ！　五十円でどうしろと？　餓死ですね分かります。

「何プリプリしてんのよ？　反抗期？」

「カルシウムが足りてないんじゃないか？」

「うん。だとしてもコーヒーミルクをもう一つ貰ってもしょうがないから」

　むしろカルシウム不足がより露わになるから。やめろ。袋単位とかの問題じゃない。牛乳をよこせ。

　親父が冷蔵庫を開けたので、ついでとばかりに出して貰った牛乳を受け取っていると、母が財布を取り出した。

「母さん！」

「これで」

「母さん？」

　ニュッと硬貨を一枚突き出してきた人でなし。

　なんと俺の所持金が三倍に膨れ上がった！　

　そして弾けるまでがセットだ。察してほしい。

「いや、母さん……流石にそれじゃ足りないだろ」

　流石に見かねたのか父が苦笑いしながら待ったを掛けた。

「父さん！」

「倍は上げないと」

「父さん？」

　天丼か。現物をよこせ。

　どちらにせよ素うどんレベルを脱せない。昨日のカロリー摂取量を考えると今日が命日にもなりうる。

　金髪に頭を下げて昨日のお弁当を返して貰おうかなぁ……。

　そんな情けないことを考えながら絶望に浸っていると、まだ受け取っていない硬貨が母の財布へと戻っていく。

　下げて落とすですね？　分かります。

　いや分かってたまるか。

「慈悲はないのか！」

　ほんとに僕の肉親ですか？！

「なーにムキになってんのよ、嘘よ嘘。はい、これで何か食べなさい」

　スッと出てきたお札様。

　しかも二人。

　中でも最弱と呼び声の高いお札様だが、二人も入れば大抵の学食が網羅できてしまう。

「え、いいの？」

　なんかある？　裏とか表とか。なんならまだ夢って可能性も出てきた。

「とか言いながらしっかり掴んでるじゃない」

「消えて無くなるんじゃないかと思いまして」

　俺のもんだ！　誰にも渡さないぞ！

　死亡フラグを立てている間に、親父が鞄を掴んで「いってきます」と出ていった。

「いてらー」

「いってらっしゃ～い」

　共に手を振って我が家の大黒柱を見送ってから、しっかりと母親へ向き直る。

「んで、なんで二千円？」

「なんでって何よ」

　いやだって……。

　夕飯代は五百円だった。一食五百円が我が家の掟。つい昨日までは。なのに二千円。ここでの四倍は明らかだ。

　明らかに怪しい。

　じっとりと母を見つめる。

　どんな些細な言動だろうと見逃さない！

「じゃあ、返しなさい」

「さてと、学校行かなきゃ」

　真実を見つけるのが探偵、全力で見逃すのが大人だ。

　俺の推理力の無さを許してくれ。

　ペッ、と手を出す母親から逃げるように立ち上がり、実際に二階へと逃げ出す。

　あれでマジなんだよ、あの人。

　小学校の頃にダダを捏ねてお小遣いのアップを望んだら、本当にお小遣いがなくなったことがある。土下座の有用性を初めて理解した。

　部屋に入り施錠してようやく一息つく。

　ついでとばかり扉に耳を当てる……どうやら追ってきてはいないようだ。

　ふと手元を見ると野口。

　握り込んだ紙幣にガッツポーズ。

　今日の学校は楽しくなりそうだぜ！

　鬼（はは）の気が変わらない内にと、学校に行くため制服に着替え始めた。