さすがです。鋭いです。全部当たってます。ほめちぎられ過ぎてK.O.です。

03の「俺なんかは気にしないで」は彼にとっては悲しく切ない台詞なんですが、彼女は目が見えないので彼の悲痛な表情を読み取ることができず、言葉をそのまま受け取った結果「わかった。ありがと」という流れになっています。

ちなみにわたしは
・彼にとっては悲しく切ない台詞
→それを理解している彼女が、目が見えない状態で彼をよころばせるために考え尽くした結果の反応が「わかった。ありがと」というせめてもの肯定と精一杯の笑顔だった
という地獄みたいな読み方をしてひとりで泣きました。

04では死んだと勘違いした形になっていますが、彼女は視神経を脳の一部、特に感情を司る部分が圧迫していたため手術そのものは失敗したが片目の移植は成功したという流れに繋がっています。04で読み止めると彼女が死にます。

「隣の席の『人』」というタイトルなのは最後のシーンを三人称にするためだったのですが、見事に彼が心を閉ざしたのでover extendedは彼女を視点の中心に置いた三人称になりました。本当は両側でお互いを見てお互いが幸せって言うはずだったのに。