曠野（こうや）の月と俘馘（ふかく）のネコ

第26話 ニャンの十四の一 皴枯れ声と戯作者の１

「あら、まあ、かわいい」

　我がこのただ黒いだけの汚れた毛皮を褒（ほ）めてくれる花売りのような娘がいた。後で知ったのだが彼女は元来、吃音（きつおん）がひどく、多分に悩んでいた節があった。このため若い頃、言語学者について、スペインの平原の歌を歌いながら、発声発音のレッスンを受けていたらしい。すると過度の練習が祟（たた）って、皴枯（しわが）れ声が身に染みて常なる声となってしまったようだ。

「あら、本当」

　連れの金髪が上っ調子に応じたが、言葉とは裏腹に嫌なものを見る目つきで、薄汚れた野良を見るが早いか眼を逸（そ）らした。つまりは私が気鬱（きうつ）の儘（まま）に石畳（いしだたみ）に寝そべっていたところ、上の方から不意にその甘い皴枯れ声が振り掛けられたのだった。私は薄目（うすめ）にその女性を認めたが、不躾（ぶしつけ）にも奴は洒落（しゃれ）た薄手の襟巻（えりまき）を左手で撫（な）でながら、私を跨（また）いだままこちらの顔を窺（うかが）うと、歯を出して微笑んだ。私は初見のこの人間をどう扱うかについて様々に考えをめぐらして、結果、眼を閉じた。　

「眠いのかしら。疲れているのかしらね」

　皴枯れ声が言った。ただ眠いだけだ。まあでも、指摘のように多少なりとも疲れているのは確かなのだろう。

　私は長旅を経て、つい先週末にこの街に辿（たど）り着いたばかりなのだ。

だから、実際のところは放っておいて欲しいのだ。

「ぼろ切れみたいで、ちょっと可哀そうよね。ちゃんと食べているのかしら。それとも年老いているのかしら」

　放っといてくれ。私はこうして街中にあるテムズ河畔の喧騒の中に身を置いてはいるものの、もうしばらくは独りを楽しみたいのだ。

「あら、この子、どうやら放っておいて欲しいと言ってるみたい」

　何と、金髪は私の心の声が聞けるのか。

「でも、この子、この辺りでは新顔よね。うちへ来ないかしら。強引かも知れないけれど、ちょっと連れてこうっと、よいしょっと」

　皴枯れ声は言うが早いか、ひょいと私を持ち上げた。私の心の声を聴くことができる友人が言うことには耳を傾けず、如何（どう）にも無理やりだ。放っておけと言うのが分からぬのか。私はその居心地の良い腕の中からするりと抜け降りた。しかし渡りに船と考えて、その女の2人連れの後を付いて行くこととして、ててくてくと歩いた。

「あら、やだ。逃げたかと思えば付いてくるのね、何てかわいいの」

　やがて皴枯れ声は森の手前で金髪と別れると、薄暗い小径（こみち）に入った。

何やらじめじめとして、時折薄日が差すものの、空までもが今にも墜ちてきそうなほどに低い。

其の儘（まま）奴に続いて古びた木の扉を潜った。

実に質素で殺風景（さっぷうけい）な調度（ちょうど）である。件（くだん）の絵描きのものとさして変わらない。

思わずネズミの馨（かぐわ）しい臭いと染み付いたヤニの臭いとが鼻を衝（つ）いた。

「ねえ、お腹空いていないの、ニャンコちゃん」

　奴は南の大きな窓を開け放ちながらそう言ったが、どう見ても毛皮でない服を着けたお主（ぬし）の方がガリガリだ。

腹が空いているとすれば、それはガラガラ声のお主の方に違いあるまい。

そう思う間もなく奴は煙草（たばこ）に火をつけた。

私の前であるにも拘（かかわ）らず、着けている服を脱ぎ始めたではないか。

ネコと思っての狼藉（ろうぜき）、失礼（　）千万（せんばん）と思いきや、

「昨日の残りだけれど、はい、どうぞ」

　奴は下着の儘（まま）、煙草片手に鍋（なべ）を台所から持ってくると、その鍋底（なべぞこ）に残った肉の塊（かたまり）を皿に出してくれた。

有難いことこの上ない。

出逢（であ）ったばかりの薄汚れた放蕩（ほうとう）猫に、自分の今夜の食い扶持（ぶち）を分け与えてくれる皴枯れ声に感激して、ニャンと一声上げたのち、私はわき目もふらずに肉の塊にかぶりついたのだった。

「どう、おいしいでしょ。私は食べてきたから、お一人でどうぞ。じゃあ私、ちょっとシャワーを浴びて来るわね」

　それからと言うもの、私はテムズ川（　）界隈（かいわい）をテリトリとして、その辺りのネコどもと付き合っては交流を深めた。

　そののち私はその女が死ぬまでのほんの僅かな30年ほどの短い時間を共に過ごし、また、彼女は私以外に家族の一人も持つことも無く、その半生を掛けて私を愛玩（あいがん）してくれた。

　さらには愈々（いよいよ）自分が死ぬと言うときになっても、その後の私のことを心配してくれた。

　私は有難くも可哀想（かわいそう）なその魂を食うて落してやった。

　かわいいと言う　その口の持ち主の　麗（うるわ）しみ魂　

ネコの抱きて

「ねえ、あなた。この辺りでは見かけないネコだけれど、あなたは何処（どこ）から来たの」

　ガラガラ声は時に私の黒い毛皮を念入りに洗いながら、こんな野良ネコに向かって様々な問いを発した。

答えを得る事は殆（ほとんど）どできなかったものの、それでも私の毛並みには丁寧なブラシングを行い、私を何処へでも連れ歩いた。

　奴はのちには出版界で編集として活躍した。

このものの性格の故（ゆえ）かどうか、社会的な貢献や成功とは裏腹に私生活は洒落た日除（ひよ）け傘とスカーフ、色眼鏡（いろめがね）以外は万事（ばんじ）地味で質素（しっそ）で控（ひか）えめであった。

「それにしても、私は年を取るのに、あなたはぜんぜん変わらないのね。ホント不思議」