夏は夕暮れ、ようよう涼しくなる７時半過ぎ

夏は夕暮れ、ようよう涼しくなる……

最近、娘が『疲れた。疲れた』と言う

車で５分の会社から戻ると

糸が切れたように

居間にドカッと座り込む

まだ二十代前半の彼女

バレーで鍛えた引き締まった身体は

亡くなったうちの父いわく

『おめーが蟹だったらなぁ』と

惜しがらせるほど

どうしたんだよ 身の詰まった蟹

じゃなかった 娘よ

帰ってくると

会社で溜め込んだ不安や不満を

機関銃のように喋り出す

会社ではがんばってるんだね

だからたくさん話すことがあるんだね

母は穴だらけになりながらうなずくばかり

話し尽くすとため息ついて

『疲れた、疲れちゃったぁ、もう……』

ひと息ついた娘が

ポテチの袋を開ける頃

土日休みだった母は

ようやく自分の話をする

今日は一日中YouTubeで

音楽聴きながらマスク作ってたんだ

お盆に実家の皆にさ

渡してあげようと思ってさ

『何聴いてたの？』

えーと、ほら

詐欺師の映画で流れてたやつ

繰り返し聴いてた

オフィス髭男爵の

プリテンダーってやつ

その瞬間 娘が激しく咳き込んだ

心配して声をかければ

『ぶわっはっはっは！』

どしたの？

『オフィス髭男爵！?』

うん、そうだよ

若い人に人気のバンドでしょ？

『オフィス髭男爵！www』

?

なんか、良くわかんないけど

それであなたが笑えるなら 良いや

ちょっとは元気でた？

出たってさ