はかな市の古道具屋

最終節 還る場所

第64話：情報屋の手並み

　浅井浩二は「ん？」と。当てのない表情を浮かべた。

　吹き抜ける風が、一挙に冷えたように思う。首すじを、さあっと撫でられ震えた。

　だが、違うのか？　と不審を抱きはしなかった。石車を信頼したからでない。そうであってほしいと、理不尽に願ったからだ。

「宝田なんて、そんな知り合い居ないわ！」

　夫の浮気を疑ったのだろう。妻は十分に顔色を窺って、また牙を剥く。

　だがやがて浅井浩二の見せていた疑問のグレーは、具体的な何かを思い出したように色を変えていく。

　形無はそれを、黒だと感じた。

「――ああ。かなり前に、殺されたって人だ。ニュースで見たのを言うなら、知っているとも」

「そんな事件あったの？　あなた、よく覚えてるわね」

　七年前に数日ほど、報道を騒がせた大事件。関係のない人間なら、妻の反応が普通だろう。全国ニュースで数週も報道された連続殺人でさえ、形無は被害者の名など覚えていない。

「いや本当、記憶力のいい人間ってのは居るもんだ。所沢ナンバーの、白いレクサスとかな」

　当然に、しらを切るのは想定していた。だからまだ、浅井浩二が犯人だと突きつけはしない。

　知っている事実そのものを場に出してしまえば、相手はただ否定するだけで良いからだ。関係のありそうな単語を交え、反応を確認しつつ自滅を待つ。

　何しろ想定とは、七年をかけて練り上げたものだ。犯人を追い詰め、どう自白させるか。周到に考え抜いた。

「そ、それが何だ。俺の車はたしかにレクサスだが、青二から聞いたんだろう？」

　石車から聞いた車種と車両番号を違うことなく示しても、浅井浩二は強く否定した。

　何をしたとも言っていないのに。それが何だと強硬に。

「浩二さん――？」

　その態度を、妻も不審げに見つめた。これも演技なのかもしれないが、おそらく違うだろうと考えている。そう判断する理由があった。

「宝田環はどうやって殺されたのか、知ってるよな。ニュースでも言ってたことだ。あんたなら覚えてるだろうさ」

　追求を躱すのに最も簡単なのは、ここで「そこまでは知らない」と、とぼけることだ。

　だが嘘を吐く者に、それは難しい。知っていると言ったものを翻すのは、不自然でないか。どこまで覚えているのが自然なのか。出口のない迷路に迷い込む。

　躊躇なく出来たならば、相当の熟練者と言えよう。

「それは、し……」

「し？」

「知らん！　どうしてそんなことを答えなきゃいけないんだ！」

　あらゆる方向へ視線を泳がし、開きかけた口を何度も閉じて、浅井浩二は憤って見せた。

　怪しい態度はともかく、逃れるのに有効ではあろう。警察でもない者に、そんなことを聞かれる理由はない。もっともな意見だ。

「そりゃあ、ごもっとも。奥さん、旦那に変なことを聞いて申しわけない」

「本当よ。何だって言うの」

　追求をやめ、話しかけるのも別の相手に。やましくない者なら、怒りが収まるまい。勝手に終わらせるなと、再開しようとさえするかもだ。

　けれども浅井は、そっと安堵の息を吐き、こちらの出方を窺った。

　――環。こんな奴に、どんな目に遭わされたんだ。

　こいつに間違いない。揺るぎない確信で睨みつけた。気づいた浅井は、咄嗟に視線を逸らす。

　おそらく神経質で、弱い者には強く出るタイプだろう。首を絞めて殺すと結果を言えばそうだが、そこまでの過程に何をされたのか。

　嫌悪と、憤怒と、怨嗟。激情に呑み込まれそうだ。

「俺はプロの情報屋だ。ただのチクリ魔と舐めるんじゃない」

　ただのハッタリだ。それも、言わなくて良い類の。だけでは済まず、手の甲を噛み千切る。

　この場で確実に罪を認めさせる展望。今にも殴りつけたい本心。どうにか堪え、両者に根回しをした結果の廃棄物だ。

「プ、プロ？　情報屋って――」

「気にするな、名乗っただけだ。俺は今、奥さんと話してる。ねえ奥さん」

「は、はい」

　浅井浩二は情報屋なるものの価値を測ろうとし、妻は気圧された。

　結果論だが、日本人は肩書きに弱い。水質管理協会などという有りもしない団体名を信じ、高額の浄水器を買ったりする。

　だからある意味で、効果的だったのかもしれない。

「立ち入ったことを聞いて申しわけないが、よく首に布を巻いてますね。この間、古物市で会ったときもそうだった」

「え、ええ。まあ」

　ファッションにうるさそうな妻が、ストールに手を触れただけで黙った。少し気まずげな空気を醸し出し、僅かに顔を背ける。

「外して見せてもらうわけにはいきませんかね。セクハラになるなら取り消すし、謝るが」

「セクハラってことは。いえ、でも」

　妻は頬を赤らめ、対処に困ったと夫を見る。頼られた夫は言葉尻を取られぬよう考え、答えようとする。が、そんな時間は与えない。

「本当に申しわけないが、この質問にだけ答えてほしい。大切なことだ。首を縦か横に振るだけでもいいから」

　相手の手間を極力減らし、これだけと許しを得る。船場のような悪人ならともかく、普通は「ならば答えてやろう」と心の準備をする。

　きっと妻は事実を知らない。それで語気を緩めたのも意味を持つはずだ。

「あなたの夫は夜、変わった癖がある。その跡があって、隠している。だろ？」

　青二は言った。夫妻がケンカをしていても、首に何か巻いている日には機嫌が良くなる。つまり仲直りをするような何かが、夜間に行われた。

　その推論は、形無に取って極めて不愉快だ。同じことが環にもされたと認めることになる。

　――環。

　心の中で名を呼んだ。それがどういうものか、形無自身にも分からない。

「ええと……」

　逡巡しつつ、妻は素早い動作で頷いた。