はかな市の古道具屋

第52話：道理の異なる世界

　はかな市駅の東側に、公園がある。遊具はなく、道路と線路とに挟まれた、うなぎのねどこだ。

　グレーのフェンスがむやみに高く、どうもイメージとして監獄めいた。敷地の入り口へ、市民公園と彫られた石柱が空々しい。

「また出くわさない？」

「どうだろうな。用心しながら行くしかないさ」

　子どもの使っている姿を見たことがない。表の通りからも、進学塾のビルに遮られて見えない。

　うらぶれたその場所へ行くには、アワワ商店街から道なりに進めば良い。が警戒して手前の通りを行き過ぎ、反対から回り込んだ。

「――ん。騎士どもは居ないみたいだ」

　こちらが二人連れなのは、既に知られたはず。だから並んで、立て看板の陰から覗く。

　一本だけ立つ街灯で、細い道路の闇は薄れていた。園内から伸びる枝の下にも、塾の裏に置かれたプロパンの後ろにも、人影はない。

「だね。さっさと行こうよ」

　スーツという呼び名は、騎士の着ていた全身甲冑に由来する。などと余計な雑学を披露しようとしたのに、青二は聞き流した。

「何、どしたの？」

「いいや、何でもない」

　二歩を先んじた青二が振り返る。船場の部下たちが居ないのなら、怖れることはない。だのに物陰から出るには、いちいち「よし」と意気込みが必要だった。

　――俺もこのくらい向こう見ずでいれば、死なせずに済んだのかな。

　ふと考えてしまって、かぶりを振る。今はどうでもいいことだ。

「やあやあ。続けてお出でとは、何ごとかな？」

　公園に入り、最奥へ進む。シラカシとレッドロビンで作られたささやかな緑地に、ダンボールハウスが二つ。

　宴会中なのは五人だ。昨日とは二人、面子が違う。

「ああ、ヤッさん。居て良かった」

　用があるのは界隈で最も年長の男。言葉を飾らなければ、最も薄汚れて貧相な風体でもある。

　だらんと垂れ下がったタンクトップの胸元から、洗濯の出来そうなほど肋骨が浮き出て見えた。

「へ太郎はまだ見ないよ」

「あ、うん。それはもういいんだ。頼めるかな？」

「いいともさ、何だろうね」

　ヤッさんが六十前くらい。あとの四人は二十代から四十代まで、まんべんなく。

　知らぬ顔はないが、誰も生者を妬むような視線を持つ。にこやかに出迎えてくれるヤッさんでさえ、垣間見える。

「靴と、スマホ。あるかな？」

「あるよ、あるよ。古い型だけどね。ボウズ、サイズはいくつだい？」

　彼らの座るダンボールの絨毯を間借りして座る。ヤッさんは長年の親友のように、形無と青二との肩を叩いた。

「へっ。え、ええと。二十六・五」

　さしもの青二も、まだ勝手が分からない。淀んだ空気に溶けた体臭を嗅がぬよう、声が裏返っている。

「俺は二十六」

「あいよ。払いは？」

　干物のようなヤッさんの手が突き出される。物を要求するなら、金を払え。当たり前のことだ。

「それが悪いんだけど、持ち合わせがないんだ」

「へえ？　そりゃあ業が深いね、またにしよう」

「そこを何とか、頼むよ」

　柔和そうな笑みは変わらない。しかし上げかけた腰は下り、隣の女性が差し出した乾き物のカワハギに手を伸ばす。

「い、いいよ形無さん。オレが払うよ」

「いやお前に出させるわけにいかないだろ」

　払うべき対価のほとんどは、青二が要ると言ったスマホの分だ。だが暇に飽かして、贅沢品を欲しいと言っているのでない。大人の立場で、払わせる道理がなかった。

「あるんなら払っておくれよ。こちとら明日も生きてるか分かんないんだ」

　どうやら気が変わったらしく、ヤッさんはハウスに引っ込む。すぐに出てきて、靴箱を三つ示した。

　蓋を開けると、二つまでは運動靴だ。靴店で買えば、千円くらいの。汚れてはいないが、新品独特のツヤツヤした感じもない。言うなれば、新古品みたいなものだろう。

　最後のひと箱は、スマホが詰められている。一つずつ薄い紙で包んで、差し込むように並べられた。

「ニャイフォンは――あった。これでいいよ。全部でいくら？」

「そうさね、切りよく三万円といこうか」

　ぼったくりだ。どうせ産業廃棄物などから拾い集めたに決まっている。中古の買い取りに出せば、一つ千円か二千円になればいいところだろう。

「ヤッさん。別に俺は、無一文になったわけじゃないんだ。たまたま今は払えないってだけで」

「何が違うんだい？　オイラが金をもらえないのは同じだろうさ。でもこの子は払うと言ってる」

　いいよ払うよと、青二はポケットに手を伸ばそうとする。それを「駄目だ！」と掴んで止めた。

「明日でいいなら、十万持ってくる。この子から金を取らないでくれ。この子にそういう体験をさせないでくれ」

　正座に座り直し、頭を下げる。両手こそ突かなかったが、土下座に近い。視界の外で、ヤッさんはどんな顔をしているのか。「へー」とわざとらしく声を出して、ため息を吐かれた。

「いやはや本当に業が深い日なんだね。釜が空くのはまだ先だろうにさ」

　ヤッさんは金にシビアなだけで、悪人ではない。住居のない彼らでは、中古品を買い取ってもらうのさえ苦労する。

　まごまごしている間にも、昨今の品物は値を落としていく。彼らもその日ごと、獲物を金に替えなければ生きていけない。

「世知辛いねえ。食べるかい？」

　四十代と見える女性。二番目に年長の手が、カワハギを突き出す。彼女が両手で、何度も裂いた残りだ。

　勧められたのは青二。一瞬、怯んだ顔を見せる。けれども果敢に受け取った。

　後で食べます、と逃げる手もあるだろう。しかし少年はそうしない。ちょっと眺めて、大きな欠片を口に放り込む。

「ん――うん、うまい。初めて食べたけど、おいしいよこれ」

「そうだろ？　遠火でじっくり炙ったからね」

　気を良くしたのか、女性はポケットから、炭酸のオレンジジュースを取り出した。それはそのまま渡さず、何を思ったか自分の肩掛けカバンを探る。取り出したのは、封を切っていない粗品のタオルだ。

　種も仕掛けもないと示すマジシャンの手つきで、銀行名の入った清潔なタオルで念入りに缶が拭かれる。

「ほら、喉が渇くだろ？」

「ありがとう、もらうよ」

「冷えてなくて悪いね」

　これだけやってもらえば、女性が思い遣ってくれたのが分かる。青二は躊躇なく缶を開け、ぐびぐびと飲み干した。

「分かった、五千円でいい。ニャイフォンは古くても高く売れるんだ、機械オンチにゃ分からんだろうがね」

「本当だよ、安すぎない？」

「いいんだ。ただし明日じゃなく、今貰うがね」

　言われた通り、スマホの中古相場は門外漢だ。電気機器は値動きが激しいので、よほど専門でなければ分からない。

　――機械オンチだからじゃなくてな。

「うん、払うよ。いいよね？」

　少年の反応を見れば、ヤッさんは出血大サービスをしてくれたようだ。それをまだ払うなと言う口は持ち合わせない。そもそも青二の金なのだから。

「でも一万円札しかないんだ。預けとくから、また何かあったら手伝ってよ」

「ああ、いいともさ」

　ヤッさんは最初と変わらぬ笑みで、充電器をおまけにくれた。