はかな市の古道具屋

第40話：似た二人

　広い公園と学校とに挟まれた道路。もう少し進めば、航空自衛隊の敷地に突き当たる。遠く彼方に人と車の気配がしても、すぐ近くには青二の呼吸しか聞こえない。

「分かるよ。だから形無さんは、船場なんてのと付き合ってる。そうまでして調べようとしたのに、宝田さんを疑わせることになった。やってらんないよな」

　閑静な空気に、少年のぼそぼそとした話し声が穴を空ける。彼が口を閉じれば、すぐに頑なな静けさが戻る。

　学生たちの歓声が。公園で遊ぶ子どもたちの声が。耳へはたしかに届いているのに。ほんの数十メートルかそこらを離れただけで、別世界から届く音のように思えた。

「俺には出来ることがあった。気付いても、もう環は居ないんだ。後悔したって、何もかも遅いんだ。なのにどうして俺は、こんなことをしてる？　釘を打って、木を削って、色を塗って、腹が減ったらラーメンを食う。どうして俺は、そんな呑気にしてられる？」

　思いつくまま、だらだらどろどろと言葉を垂れ流す。

　顔を覆った指の間から、目の前にしゃがみこんだ青二が見えた。唇を噛んで、まるでこの少年が悪いように申しわけなさそうな顔をする。

「俺ほどものを知らない奴は、他に居やしない」

「……そんなことないって」

　二度。何か言いかけて、言葉が飲み込まれた。それから出てきたのは、よくある気休め――では終わらない。

「オレもさ、って同じにしたら怒るかもしれないけど。うちの親が最低だって言うなら、独りで生きてきゃいいって思うよ。でも、そうはしなかった。出来るかどうか、試そうともしなかった。それに比べたら、形無さんは凄いよ」

　――怒るなんて。

　つらそうな独白に答えようと、顔を向ける。濡れた両手を外し、拳に握ると震えた。

　青二は困ったように笑って、視線を伏せる。高校生らしい理由のない活力と、子どもらしい頼りなさが同居している。

　――何言ってんだ俺は。

　高校生に、どうしてもらおうというのか。慰めて助けてもらう気か。そう気付くと、上ずった呼吸が鎮まっていく。

　いや聡い彼ならば、不足ではない。その資格がこちらにないと思った。

「そんなことはないさ。俺がお前なら、もっと救いのないことになってる。よくやってるさ」

　無理に笑おうと声を出すと、咳き込んでしまった。

「そんなことないって」

　両手と首を否定に振った青二は、尻もちをつく。そんなことなくなんかないと、その否定に否定を重ねようとしたが咳が治まらない。

「げほっげはっげはっ――」

「もう何やってんだよ」

　起き上がる青二に手を差し伸べると、咳が出て滑った。少年が、また尻もちをつく。

「ええ、何だこれ？　ウケんね」

　青二がプッと噴き出した。さほど面白かったわけでなかろうが、ノリというやつだ。

　けれどもそれで止まらず、「あははは」と続けざま笑う。弾みがついてしまったらしい。

「何だこれ。オレ、カッコ悪（わり）ぃ」

「格好悪いのは、おっさんの俺のほうだ」

「だね。不細工なおっさんが、汚くなってる」

　指をさして笑われた。演技というか、笑う為の笑いだ。

　それが分かっていたから、「何だと」と息巻いて見せようとした。だが、語尾を噴き出してしまう。

「何だぷうって！　あはははは！」

「う、うるせえ！」

　面白いことなど何もない。互いに自分の恥部を隠し、見てみぬふりをし続けた。笑ってごまかすことしか出来なかった。

「あー、もう。いい加減にしてよね」

「お前が笑いだしたんだ」

「喉乾いたから、何か買ってくるよ」

　言われてみれば、カラカラだった。小銭を出そうとしたが、「それくらい持ってる」と青二は駆けていく。公園の西側入り口で折れて、木々の向こうに見えなくなった。

　――あの辺なんだよな。

　環の遺体が捨てられた、詳細の場所は知らない。写真を見せてもらう機会はあったが、断った。さすがにそれを見て、正気で居られる自信がなかった。

　入り口を二十メートルも過ぎると、航空自衛隊の敷地だ。外部業者が搬入する際のゲートがある。

　クオォォォォォォ――。

　突如。巨大な掃除機でも動かしたような、高い音色が轟く。それは一瞬で終わらず、鼓膜の忍耐力を試すように鳴り続けた。

　正体は自衛隊の航空機だ。綾の杜公園の向こうは、滑走路になっている。マニアでないので、エンジン音から機種までは分からない。が、大型の機体に火が入ったようだ。

　――あんなでっかい物飛ばすなんて、よく怖くないよな。

　大きさより値段かもしれない。もしも墜落とか、傷付けてしまったらと想像するだけで怖ろしい。

　ともあれ暖気からタキシング、離陸まで。しばらくは賑やかだ。静かなよりも、よほど心地良い。今のように、心が嵐に見舞われているときは。

「はあっはあっ！　か、形無さんっ！」

　しばらくして、青二が戻ってきた。息を切らすほどの勢いでだ。

　――青二が居てくれるのも、俺には助かったのかもな。

　などと、ちょうど考えているときだった。

「どうした？」

　植え込みの煉瓦に腰かけ、慌てた様子の少年に問う。それほどのことが昼の公園であったとも思えない。

「こ、これ見てよ」

「んん？」

　青二は抱えていた物を突き出す。急に何かと焦点を見失ったが、どうやら布製の品らしい。つまり衣服だ。

　シャツにしては塊が大きく、つるつるとした風合い。何よりベージュ色に見覚えがあった。

「おい、これ！」

「そうなんだよ、しかもここ！」

　奪い取り、拡げてみる。やはり石車のトレンチコートに思えた。中でも青二が指をさし、語気を強くするのは裾の辺り。

「赤い――」

「血だよね、きっと」

　擦り切れかけた裾の一箇所が大きく破れ、その周囲が鮮血に汚れていた。