はかな市の古道具屋

第39話：何も知らなかった

　宝田と別れて、これ以上ないくらいの早歩きだった。顔を見ていたくなくて、なるべく早くに距離を取りたかった。

　だが走るのも、また違う。

　――くそっ。何なんだ、今までどれだけ……。

　どれだけのこともしていない。はかな市の片隅で、普通の学生として。卒業してからは、しがない古道具屋として。生活圏の中に居る人々から聞いたのを、そのまま伝えてきただけだ。

　政治家の誰それは、愛人の飲み屋によく顔を出すとか。ヤクザの若頭が、商店街の裏通りで小銭稼ぎをしているとか。どこに行けば情報を掴めるのか、指定したのは宝田だ。

　――俺はしょせん、それに従って動いただけだ。

　今もまた、宝田の口にした綾の杜公園に向かっている。

　力んでいるのが虚しくなって、脚を緩めた。やがてその歩調さえも疲れた気がして、立ち止まる。

「……公園に行くんじゃないの？」

「ああ」

　商店は姿を消し、大通り沿いの住宅街に呆然とする男。どこにでも居る十人並みの容貌は、強いて言えば魚に似た。

　愛想のいい顔と言われるのが、せめても救いだろうか。どうであれ、耳目を集める類ではない。

　そんな形無に、青二は黙って着いてきてくれる。

「ああって、どっちさ。はっきりしなよ」

　いや俯いた顔を下から覗き込んで、文句を言いながらも着いてきてくれる。

「行くさ。他にあいつの行く当ては知らないんだ」

　止まった足を、また動かすことが出来た。この少年は、特に発破をかけたわけでなかろうが。

　若さ故に。今どうするのかを、急いて聞いただけだ。けれどもそれしかないのだと思える。

　石車が本当に犯人なら、捕まればいい。あの男が罪を重ねようと、知ったことでない。ただし、形無の与り知らぬところでならだ。

　そうかもしれないと知らされた今、放置しておくことは出来なかった。

「ねえ」

「何だ」

　広い歩道を並んで歩く。それぞれ前を見据えたまま、青二は問いかけを口にした。

「聞いてもいいのかな」

「だから何だよ」

「さすがに悪いかなって思うんだけど」

　遠慮という言葉が、彼の辞書にもあるらしい。などと考えるのは、無益な時間延ばしだ。何を聞かれるのか、十中八九で予想がつく。

「変な質問だったら、これからの飯は全部焼きそばだ」

「ええ？　それなら遠慮なく聞くよ」

　嫌いな物を挙げたかったのに、そんな物もまだ知らないと気付いた。つまらんなと小さく舌打ちする形無に、青二は本当に遠慮なく聞いた。

「どういうことさ。へ太郎が犯人みたいな話だったけど」

「どうもこうも。宝田さんはそう思ってるんだよ」

「ええと、その。環さんを？」

　やはり青二は、宝田との会話から要点を聞き取っていた。そういうことだと頷くと、「そっか」という淡白な返事があった。

「ストーカーに困ってると環に相談された。そのときは誰なのか分からなくて、俺は何もしてやれなかった。スマホで連絡を付けやすいようにしただけだ」

「送り迎えとかしなかったの」

「するとは言ったけど、断られた。相手が逆上したら怖いからって」

　身近な経験はないのだろう。もちろんそれで普通だが。「そんなもんなんだ」と、青二は首を傾げた。

「それでもまあ、何かと理由をつけて会うようにはした」

「会って何すんの」

「そりゃあ飯を食ったり、映画とかボウリングとか」

「へえ、二人で？」

　そんなことは石車と関係ないだろうに、補足説明を求められる。それでいて「そうだよ」と答えれば、反応は「へえ」だ。

　彼と会った最初に戻った気分になる。

「警察が巡回してくれてるからか、表立ったことは起きなくなった。だからってわけじゃないが、俺も四六時中を環と一緒に居るわけでもない」

「だろうね」

　彼女も同級生と食事に行ったりはする。そういう席の一つに石車が居た。後になって分かったことだが、あの男は環のスマホを盗んで去った。

　その後すぐ彼女は殺されたと、掻い摘んで話す。

「つまりストーカーは、へ太郎だった？」

「あ、言わなかったな。そうだ、石車の部屋から、環当ての手紙とか持ち物とかが見つかった」

「たしかに怪しいね。ていうか、他に居ない感じはする」

「だな。あいつ自身、殺意は否定しない。でも殺してないって言うし、当日の行動も立証出来なかった」

　話すうち、歩く通りは綾の杜公園に面していた。正面入り口を横目に見て、あまり車の来ない細い道路へ入る。園内の木立が右手に高く茂り、夏の空気をほんの少し和らげた。

　道路を挟んで反対は県立高校があって、クラブ活動の声が賑やかに響く。

「何で言わなかったの」

「言わなかったって、何を」

「そんなとこへ行くなって。俺と一緒に居ろって」

　きぃん。

　甲高い音が耳に響いたのは、金属バットの打球音だろうか。だとすれば、アブラゼミの大合唱が途絶えた理由にならないが。

　――ああ、そうさ。分かってる。俺があのとき、環の向けてくれた好意に気付けば良かったんだ。

　気付いていれば、何が違ったのか分からない。しかし運命の選択というものがあるのなら、あの瞬間だったと思う。

　だが、そんなことを言われても困る。

　――知らなかったものを、今さらどうしろって言うんだよ。

　前を見据えた青二は、五歩ほど行き過ぎて振り返った。またも動かなくなった形無を、怪訝に眺める。

「俺のせいなんだ」

「えっ？」

「俺が知らなかったから。環は死んでしまったんだ」

「いや、ちょっ――形無さん？」

　過ぎたことだ。今は当然に、あのときも。何もかも、間に合わなくなってから知ることばかりだった。

「俺を好きで居てくれたことも知らなかった。あいつを好きな俺のことも知らなかった。知っていれば、飲み会になんか行くなって言えたのに」

　両の膝から力が抜けて、地面に着いた。痛いはずが、感じない。代わりにこみ上げた感情は重く、焦げつくような嫌な熱さを持っていた。

　身体から何か抜け落ちそうで、頭を抱えて震える。

　寒かった。罪の意識が、八月の晴天をブリザードの最中に変えた。

「何かあれば俺に連絡してくれるって、馬鹿みたいに信じてた。出来るわけないんだ、スマホはあいつが盗んでたんだから。分かるか？　知らないものは知りようがないんだ。知ろうとしなきゃ、そこにあっても知れないんだ」

「形無さん、ねえ大丈夫？　ねえ！」

　駆け戻った青二が、肩を揺らす。聞こえている、大丈夫だと、考えるだけで返事にはならなかった。

　声として出たのは、後悔の想いだけ。

「俺が何もかも知ってれば、環は死ななかった。でも信じてくれよ、俺は知らなかったんだ！」